猫鱼(59)_陈冲

五九

　　回到悉尼后，我跟雪莱在邦代海滩附近租了一套海景公寓，走出门就可以在水泥围住的海水游泳池里游泳，坐在池边看冲浪的人在浪里飞驰翻腾，看天海从蓝变金再变成红色。鲁特格尔·哈尔住进了一条游艇，平时停泊在港口，周末领着我和雪莱去航海。他一定是传承了维京人的血脉，在水上似乎比在地上更自在。

　　鲁特格尔的太太来悉尼探班，我陷入极深的痛苦和内疚，开始在现场回避他，大声跟其他同事嘻嘻哈哈，不想在他面前流露出自己的脆弱。三四天后，我在睡梦里被敲门声吵醒，看钟才早上五点，隔壁房间的雪莱也醒了，我们到门口问是谁，听到鲁特格尔的声音说，是我。他站在门口的样子有点失魂落魄，我们已经好几天没有说过话，我感到鼻子一酸，但装出满不在乎的样子说，你自己煮咖啡从冰箱里随便拿点吃的，我再回去睡一会儿，我们六点半的通告。那段时间我迷恋上了爱尔兰女作家艾德娜·奥布莱恩（Edna O’ Brien）的书，她书中的女孩跟我的处境相像，我能从她描写的每个爱情故事里看到自己，感受到所有的温柔、所有的激情、所有的心碎。

　　拍戏现场有很多等候时间，那时候读书有点像现在看手机，摄制组很多人都捧着一本，爱读书的人也常常互相交换。记得凯丽·费雪写的《来自边缘的明信片》，是组里的护士送给我的。那时我服用大量安眠药，曾经去问过她，有什么比咖啡因更强的化学物质可以帮助我清醒吗？边上有人开玩笑说，吃speed最有效——我后来知道那是一种禁用毒品。护士说，这可不是开玩笑的事。第二天我就看见《来自边缘的明信片》在房车的桌上，那故事是对毒品的警示。

　　鲁特格尔跟我逛了几家书店都没有看到他在沙漠提过的书，直到离开悉尼的前一天才在一家旧书店里买到，它一路伴随我回到了洛杉矶的木屋。从洛杉矶搬到旧金山的时候，我把书架上的大多数书都送给了哥哥和邬君梅，但是这本边角皱巴巴的《袖珍布莱克》被我保存下来，放在书架的一角，几十年没有打开就把它忘记了。

　　鲁特格尔去世后我把它找了出来，像失而复得的宝藏。岁月的积淀，让我更强烈地感受到布莱克非凡的品格、思想和精神，以及他文字里散发出来的真理和美。

　　鲁特格尔提过的布莱克的信是写给一名叫特鲁斯勒（Trusler）的牧师的，这位牧师大概算是“鸡汤文学”的鼻祖了，他早在十八世纪就通过出版“鸡汤”致富。一七九九年，特鲁斯勒看到皇家学院展出的威廉·布莱克的《最后的晚餐》后，决定雇用他创作一系列以道德为主题的画作，以阐述邪恶、仁爱、骄傲和谦逊等主题。

　　特鲁斯勒有自己非常具体和庸俗的想法，它们来自那个时代的流行漫画美学，而布莱克的艺术从来只遵循他的精神世界。特鲁斯勒看了布莱克交给他的作品后大失所望，批评他的风格过于异想天开，并指责他“精神世界”的想象力与幻想不适合世俗意图。

　　布莱克给特鲁斯勒回信说：

　　我越来越发现，我的创作风格是它自己独特的物种，我被灵魂或者天使所驱使，必须跟随它们的引领；如果我不这样做，就无法实现我生存的目的，即……更新希腊人失去的艺术。

　　在过去的两周，我每天早上都试图按照你的指令去作画，但我发现这个尝试是徒劳的；我决定独立而自由地去画，这样至少比盲目遵循别人的意志要强——不管那人的意志多么令人钦佩，这样至少取悦了创作者的精神。无论如何，我能给你的唯一理由只能是：除此我做不到任何其他！

　　我知道我曾恳求你把你的想法告诉我，并答应在此基础上去努力；我现在发现我错了。

　　布莱克认为特鲁斯勒的眼光被漫画印刷品污染和扭曲了，而生活的艺术主要在于训练眼睛去关注美丽和高尚的东西——它也包含自然中的一切悲苦、挣扎以及它们的升华：

　　在守财奴看来，一枚金币远比太阳更漂亮，用旧了的钱袋子也比长满葡萄的藤蔓的比例更优美。一棵能让一些人喜悦到流泪的大树，在另一些人眼里只不过是个挡路的绿东西……一个人是什么，他看到的就是什么。

　　……当你说在这个世界上找不到我的奇想愿景时，你当然是错误的。对我来说，这个世界就是一个绵延不绝的奇想愿景和想象力。

　　绝大多数普通人能够明白我的愿景，尤其是孩子们，他们远比我想象的更乐意在我的画前思考。年轻人和儿童并不愚蠢或无能。世上有些孩子也许是傻瓜，不过有些老人也是傻瓜。但绝大多数人是站在想象力或精神感知这一面的。

　　这位非凡的梦想家，能“在一粒沙子中看到世界，在一朵野花中看到天堂”，在一只苍蝇身上看到人类的生存条件。布莱克给了我们美丽的书籍、绘画和理想——然而在他有生之年只得到很少人的赞赏。他一贫如洗，还经常被不理解他的人嘲笑，但他从未丢失过他的愿景、他的光芒、他的喜悦，他也从未丢失过他热情的语言。布莱克写给特鲁斯勒的信，虽然是在为自己的愿景辩护，但信里的话也是对创作精神更普世、更永恒的捍卫。

　　《壮士血》上映后没有取得预期的成功，影评和票房都不理想，记得有几个影评人用不同的话但都表示了为我惋惜。他们认为虽然我在影片中的洁达演得出人意料并令人信服，但看过《末代皇帝》的观众们一定会失望，因为他们期待看到的不是这样一个满脸伤疤的角斗士。只有《纽约时报》的权威评论家文森特·坎比（Vincent Canby）为电影唱了赞歌。在他眼里《壮士血》是一部异常成功的类型片，是对《疯狂的麦克斯》后冒险惊悚片精益求精的更新。影片着眼于未来，却看到了过去时代的黑暗。这是一部非常精练高效的制作，几乎没有对话，角色的定义是他们的行为方式。他认为主要演员的表演与电影本身的基调和方法一样直接、朴素而不煽情。他写了陈冲的洁达是个天生的角斗士，她腋下藏着狗的头骨，以飞速和优雅的步伐在赛场穿梭，简直是个可以载入史册的 Quik。

虚阁网(Xuges.com)