猫鱼(37)_陈冲

三七

　　“你来到歌乐山后，张伯伯就很少到我家来了。但是我们成为了玩伴，我叫你张妹妹，你叫我何姐姐。张伯母是一位风趣幽默的人，她说既然我叫你“脏”妹妹，就要你叫我“干净”姐姐。你也果真那样叫过我几次……有一次，我们走了很远的路，到当时也迁在歌乐山的上海医学院，逛到了一间很大的尸体解剖室外面。门是关着的，我们就贴着玻璃窗往里看。里面的几个大学生正在温习尸体，看到我们后，就挥手示意要我们走，我们不听，还继续往里看。结果一个大学生开门出来，手里的镊子夹了一块像肌肉一样的东西，挥舞着吓唬我们。我们逃走后都说学医太可怕了，没想到后来都学了医！接着我们同时进了圣光，因为在不同的年级，从此各自有了新的朋友……”

　　有多少童年的同窗，七八十年后还在这样通信？还有这样的精神交融？我突然很想读到母亲写的那封“长信”，和那封“有文采的信”。她保留了他们的信，他们会不会也保留了她的信？

　　我在二〇〇五年的《圣光校友通讯录》中，找到了“何姐姐”何燕生。二〇〇五年时她住在美国宾州，但是在二〇一一年的信上，她说已经搬到了加州。我怎么才能找到她？怀着侥幸心理，我给通讯录中十来个耳熟的名字写了信，然后又加了二三十个完全陌生的名字——好像把几十只装了信的玻璃瓶扔到了大海里。

　　您好！

　　我是陈冲，张安中的女儿。

　　母亲于去年十二月病逝在上海华山医院。整理遗物时，我看到一本圣光校友通讯录，还有校友聚会的照片和通信。母亲生前常说，圣光年代是她一生最快乐的时光，记得她常模仿她热爱的姚牧师说重庆话的腔调。

　　母亲走后，我才意识到有那么多问题想问她，却再也没有机会了。眼下我在搜集母亲的资料，希望把它们写下来。也许，我只是想在这个过程中重新找到她，留住她。

　　我记起一首美国诗人丽泽·穆勒（Lisel Mueller）的诗：

　　How swiftly the strained honey
　　Of afternoon light
　　Flows into darkness
　　And the closed bud shrugs off
　　It's special mystery
　　In order to break into blossom：
　　As if what exists，exists
　　So that it can be lost
　　And become precious.

　　……似乎存在的事情
　　存在只是为了
　　它会终将逝去
　　而变得珍贵……

　　如果您有任何当年圣光学校的照片或记忆，请与我分享，我将十分珍惜。

　　等了两个月，几十封信仿佛石沉大海。正觉穷途末路时，我想起母亲在多年前讲过，她在圣光的闺密刘广琴有个女儿，叫Andrea Jung（钟彬娴），是雅芳的总裁，还上过《时代杂志》的年度人物封面。我上网查到，钟彬娴离开雅芳后，在一家叫 Grameen America的慈善机构当总裁。 Grameen America 是美国最大的小额信贷机构，服务于少数民族和妇女办的企业。我在机构的网页上找到她的邮件地址，发了一封信和一张圣光同学聚会的合影，请她转达。

　　几天后，我惊喜地收到了回信——

　　亲爱的陈冲：

　　收到你的来信，让我很感欣慰。

　　自从读了你缅怀母亲的文章，我一直很难过。

　　我在重庆山洞镇的圣光学校遇见了你母亲。圣光是一所不到一百个学生的学校，大约有一半是寄宿生。我和你妈妈同班，又同住在一间女生宿舍。从早上睁开眼睛到睡前“枕头大战”，我们形影不离。周末，你姥姥来接你妈妈回歌乐山。我家在重庆，离得很远，所以总是被邀请去做客，吃你姥姥用自制烤箱烤的面包。我会永远记得那些快乐的周末。

　　一九四八我年离开了中国，直到七十年代你母亲来美国做访问学者，我才再见到她。你发给我的照片，是我们在中国驻纽约领事馆，第一次团聚时拍摄的。她在美国期间，我们有过很多非常美好的团聚。

　　最后一次见到她是在二〇一〇年。我真遗憾后来和你妈妈失去了联系。

　　过去的几年，我和丈夫的健康日益走下坡路。去年七月我心脏病发作，随后动了手术，恢复得非常艰难。我的两个孩子建议我们卖掉公寓，搬来和 Andrea同住。我公寓里的大部分东西都只好扔掉，珍贵的相册都被装进了盒子，不知道放在 Andrea车库里的什么地方。

　　同学们都老了，许多人已经离开了这个世界。合影里的另一位，邹永，十多年前在上海病逝。他没有孩子，太太在美国。在他病重的日子里，是你妈妈和我们的同学张滋生，一直在帮助和照顾他。圣光同学真的是一个大家庭……

　　刘广琴

　　母亲生前，我只知道她是个虔诚的基督徒，整理遗物时，我才从她少年时代的笔记本里，发现了她对信仰的困惑和矛盾。她十六岁那年上海解放了，学校开始对学生进行共产主义教育。两年后，她写了一份“自传”——密密麻麻九页纸的反省。

　　……说到我的思想转变过程，是不够快也不够好的。我小时候进的是教会学校，而且是住读，所以我完全生活在祈祷、赞美诗、听道和牧师教士中，其中有一个姓姚的英国牧师，是一个很慈祥的老人，她看见我刚上学时想家想得那副惨象，就叫我到他房里去祷告、讲圣经故事，还用耶稣和我同在等话安慰我。以后，我们每天有三次祈祷、两次查经和一次听道，不到一年我就成了基督徒。从我十岁到十七岁这七年中，姚牧师始终影响着我，使我后来在完全不信教的环境中却变得越来越虔诚。我每天读圣经，想到耶稣为世人赎罪钉死在十字架上，总是满心感激。

虚阁网(Xuges.com)