猫鱼(36)_陈冲

三六

　　在美华里那个庞大的“难民营”里，我母亲失去了待她最亲的公公和矮好婆，生活得非常痛苦，没多久就得了梦游症。她每晚在睡梦中从孩子们混睡的大通铺上爬起来，打开门爬楼梯，上上下下里里外外转上几圈后再回到床上。二姨后来听“妈妈”和吴妈讲，阿中梦游的时候往厨房门外的米箱里尿尿。

　　记得在平江路的时候，母亲跟姥姥不管为什么吵架，最后总会落到那段日子：我那么小就被你丢在亲戚家，裤子后面破了用胶布粘，胶布粘不住用书包挡。你在英国看莎士比亚，我在课堂里想下课该怎么站起来，别人才看不到我屁股上的洞，弄得我功课全不及格！

　　上世纪八十年代的时候，姥姥给我看了两封母亲在“美华里”时写给她的信。姥姥不是多愁善感的人，也不看重物质财富，连她母亲留下的一个钻戒、她父亲篆刻的图章，都会一时高兴转手送掉。但这两张发黄的纸片，她一直用心保存着。它们从上海寄到伦敦后，又跟着姥姥坐船回到上海，再跟她辗转去了云南、缅甸、重庆，再带回到了上海。

　　也许因为战争时期货物紧缺，信纸很小且不规则，一张大约两寸宽十寸长，另一张大约两寸半宽六寸长，从右到左竖着写得密密麻麻，没有标点符号。

　　妈妈大人：我接到你的信心里很快乐我身体很好现在胖多了脸色也红了晚上不踢被子了我现在小考考得不好只有六十几分阿姨说她现在很忙没有工夫写信给你所以请我写给你我纪念妈妈又纪念爸爸你多写信来妈妈再会阿中

　　妈妈大人：你近来身体好吗我身体很好我很牵记妈妈又很牵记爸爸我好久没有写信给你了你有空常常写信给我好吗我现在放学在家里写写字现在我写信给你了爸爸今年回来妈妈今年回来我很欢喜我的妈妈我也很欢喜我的爸爸你多写信来妈妈再会阿中

　　其实，那个日夜渴望父爱母爱的小女孩，一直都潜伏在母亲身体里。在最后的几个月，她睡前经常亢奋，总是要阿姨帮她穿上整齐的衣服，说，今天安爸爸安妈妈要来接我了。有时早上一醒来的时候她也会说，安爸爸安妈妈说了今天接我回家（母亲是张家安字辈的，从我记事起她和两个妹妹都称父母为安爸爸安妈妈）。

　　记得有一天离开病房的时候，母亲问我，你去哪里？我说，回家，明天再来看你。母亲好像突然想起，她住的地方不是家，她想回家，泪水涌进她困惑的眼睛。她说，我真想睡到亭子间去清净清净，这里整天有人进进出出，给我插管子拔管子。我安慰她说，你好好养病，多吃点，好了就可以回家了。母亲接着说，从前有个上医的大学生住在亭子间，每天下课后就给我和阿邦（二姨）补习功课，我们才考取了中西女中。安妈妈希望我们可以在中西女中“轧好道”，学穿时髦衣服，做名媛。

　　我意识到，母亲住了几个月医院，已经忘记自己早已搬离了平江路的房子，她在等爸爸妈妈接她回到那个家……

　　回到十二岁的时候。抗战胜利了，她跟爸爸乘军用货机从重庆回到上海。安妈妈带着矮好婆、长好婆（奶奶）、“妈妈”、妹妹和一只叫“波浪波浪”的暹罗猫，在平江路房子的花园前翘首等待。见到她和爸爸的时候，安妈妈的眼睛湿润了，因为在他们之前已有两架重庆回沪的飞机坠毁。

　　妹妹拉起她的手，走进这栋窗明几净、空空荡荡的房子。虽然床和桌椅都是公家接收敌产时分配的家具，但是跟歌乐山的竹子泥巴房子相比，这栋花园洋房就是宫殿。一家人终于结束了多年的颠沛流离，在这里安顿下来。

　　安妈妈去寄售店，买了离沪侨民不得不廉价抛掉的高质家具和一架漂亮的钢琴。对面邻居王鹏万医师的夫人，开始教她和妹妹弹琴。

　　“美国救济总署”按户分配生活用品，她和妹妹都穿起太大太长的旧呢子大衣，吃着压缩饼干，给捐赠这些东西的美国孩子写回信。

　　春天到了，喇叭花爬上了篱笆，美人蕉在墙脚边开出花来，还有迎春花、紫娇花、喷雪花开了满满一院子……

　　夏天到了，安妈妈给她做了一条绿色连衣裙，没有袖子，领口镶了白色的边，让她穿了下楼跟隔壁沈克非家的两个儿子喝下午茶。那两个男孩都喜欢上了她。

　　沈克非从美国带回来一辆汽车，礼拜天只要有空，就带儿子女儿，还有她，到衡山路国际礼拜堂去做礼拜。偶尔，他还带他们去看一场好莱坞电影。她挑了一个自己最佩服的演员平·克劳斯贝，宣布做他的影迷。安妈妈反对她当影迷，但沈克非在一旁帮她，说，这也是一种有趣的经历嘛。他自己选了多萝西·拉莫，当她的影迷……

　　如果人死了，意识还能自由地存在，母亲的意识也许会常常在祖屋徘徊。

　　整理遗物的时候，我看到一只四方的曲奇饼干盒，里面保存了一些光盘、照片、贺年卡和信件。光盘都是历年来圣光校友会的相片和录像，信件也都是圣光同学写给她的。

　　第一封信：“……我刚买了一本书，名叫《敲响天堂的门》（Knock On Heaven's Door），著者 Lisa Randall是一位著名的现代粒子物理学家和宇宙学家，她在书中用非物理学家能够理解的语言，阐述现代物理的最新发现和它们对人类认识的意义……”

　　第二封信：“……你信上写了“看了一本好书会感动很久”，我也深有同感。嘉真最近买了《西方文明史》的碟，听得很“得劲儿”，你看，有了科技，就是瞎了也照样念书。嘉真和我现在也爱写，我觉得我们有责任把坎坷的人生记下来，不能让它被淡忘，也该把我们在全世界看到的美好事物和人物告诉大家。出生在知识家庭，最幸运的就是能赏识中国和西方的文学和艺术……我们没有你运气，我在北京，嘉真在山西，后来回上海。结婚后分开十一年，写了无数封信，都丢了，可也有的记在心里，永远丢不了。现在很少收到真正的信，有文采的就更如凤毛麟角，所以真希望你常来信，多交流……”

　　是什么书让母亲读后“感动很久”？我突然想到，大约在十年前，她读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里跟我感叹道，从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。

　　经历了沧海桑田，母亲的善良、纯真和对美尖锐的感受，之所以得以幸存，我相信是因为文学、音乐和科学对她心灵的滋润和涤荡。

　　第三封信：“……知道你平时不爱写信，加以生病，还给我写了一封长信，非常感动……我还记得一些当年张伯母为何宠爱你的事，以后再写下来寄给你……”

　　第四封信：“……在歌乐山，我们两家住在同一排简陋的宿舍中，两家中间隔的是吴征鉴教授家。记得在一九四三年上半年，张伯母历经奔波，辗转数月回到已沦陷的上海，去接你来重庆。张伯母不在的期间，张伯伯几乎每天晚饭后都到我们家中来坐坐。他除了跟父亲聊天以外，也和我谈谈话，想来是因为我们年龄相仿，令他想起女儿吧。张伯父非常喜欢我家的小黄狗，每次来都要把它高高举起来，按在墙上逗它。”

虚阁网(Xuges.com)