猫鱼(14)_陈冲

一四

　　拍《苏醒》给我留下最难忘的回忆是去西安郊外的山上打猎。那天我们开了两辆军用吉普车，同去的有几个当地的猎手，都是退伍军人，还有高飞和许还山。记得他们不愿带一个女孩子去深山老林打兔子，都极力劝阻我。可我想显摆一下我在射击队学的本领，就固执地跟他们上了车。

　　我不记得我们去的地方叫什么，只记得那里荒山野地一片白雪皑皑，根本没有路。我们扛着步枪，艰难地从山脚往上爬，一路寻找兔子的足迹。大概在半山腰的时候，我没跟上，被他们几个落下了。在我四处环顾寻找他们的时候突然一脚踏空，滚下去好几米。起身后我意识到我完全迷失了方向，突然害怕起来，如果我找不到他们，就会冻死在山上。一想到这儿，我就拄着步枪拼命往高处爬。不知过了多久，在我最绝望的时候，山间突然回响起我的名字。他们大概也意识到我走丢了。我用自己能发出的最大音量一遍又一遍地高喊，我在这里！我在这里！他们找到我的时候，我的嗓子已经完全哑了。

　　我们下山的时候刮起了一阵大风，同去的猎手们把我们带到一栋半塌的木仓库里避风。高飞看到木壁沿上的大老鼠，举枪就射。老鼠开始乱窜，我也举起了枪。突然，一个形同骷髅、衣衫褴褛的人从一堆干稻草里蹦了出来。他手里紧握着一把刀，眼睛在刹那间同时闪出恐惧、凶残和疯狂。我们惊呆了。带我们去的猎人马上跟他说，我们来山里打猎，一会儿就走。我们离开的时候，那人突然用虚弱和可怜的声音问，有干粮吗？后来我才知道，那些山里藏着不少逃亡中的亡命之徒。不知那人从哪里逃出来，又想逃去哪个容身之地。我一生遇到过成千上万的人，偶尔有人会拿出跟我的合影，给我看我们曾经分享过的时刻，而我却不一定记得。但是那个跟我只有过几秒钟对视的陌路人，却像烙在我眼底的印记。

　　拍完《苏醒》后，我原本应该回到上外继续我的学业，但是我怀着破釜沉舟的心情，滞留在北京办理出国留学的手续。

　　一位编剧朋友在北京，答应让我住到他家里。他和爱人，还有他们不满两岁的女儿，住在里间。我睡在外面一间很小的厅里。每天，他领着我坐公车到处见领导或他们的子弟，解释我的情况。有时回家后，我会听到他和爱人在里屋压低了嗓音激烈争吵。每次一吵，孩子就在一旁大哭。慢慢地，我觉得自己影响了他们的生活，便搬去一位刚认识不久的女友家。她住在空军大院一栋很大的房子，还有厨师做饭，生活非常舒服。但住下不久我发现，朋友的母亲不喜欢我跟她两个儿子来往——想必是对演艺界有偏见，我就自觉地离开了。那以后，我又搬了好几次家。刚在一个地方住下，就开始想下一个地方，总是怕自己住长了，会让人嫌弃。有一天我得到消息，护照有眉目了。在等部里流程的时候，我跟着编剧的几个哥们儿骑着摩托车去了天津。一路上阳光沐浴着我们的脸庞，劲风吹动着我们的头发，车速激发着我们的胺多酚。我们旺盛的青春跟摩托车队一样势不可挡。到天津后，我们下榻在一栋殖民地风格的老洋房里，主人是一个过去家底殷实的资本家公子。我在那儿吃到了这辈子最丰盛美味的早餐——八宝江米粥、狗不理包子、油条、馄饨、煎饼馃子，甜的咸的、稀的脆的，热气腾腾的一大桌，香气扑鼻。

　　两天后我兴致勃勃回到北京，却发现我的护照又被拦下来了。我深信忘乎所以是酿成一切悲剧的酵母，责怪自己放松了警惕，并发誓在拿到护照前决不允许自己再快乐。

　　很多年后，我偶然遇见这位编剧的爱人。她告诉我他们已经离婚。她还说当年她丈夫不可救药地爱上了我，周围的朋友都知道，只有我太天真，蒙在鼓里。惊愕之余，我回想他和我在一起的时候，依稀能看见我们在夜晚的路灯下走回家的时候他突然沉默的样子，我们目光偶尔接触到时他眼里闪过的异样和随后的脸红……那时他大概三十多岁，端正的鼻梁上架着眼镜，中等个子，穿着黑色皮夹克。也许是因为他抽太多的烟，所以声音有些沙哑。喝醉酒的时候，他爱搂着身边的男人讲话。记得我很喜欢听他讲故事，以及谈论他曾经读过的书。我跟他从进《苏醒》摄制组开始，到我们一起办妥我的出国手续，有一年多的接触，但他从未跟我提起过他的感情困境。

　　临去美国之前，M来平江路的家里跟我告别。印象里那是黄昏，屋里只开了一盏台灯，床上放满了肥皂、毛巾、擦脸油、书本和相册等等，脚边的皮箱打开着。我们贴书桌站着，身体靠得很近。多年后我们讲起那天的时候他说我哭了，我自己却忘记了。我是那么羞于在人前流泪的人。我们互相不舍，一定说了什么重要的话，重要的嘱咐，我也忘记了。但我莫名地记得，他看着我的侧脸说，你像栗原小卷。记忆真是一个粗心的裁缝，把那些完全不相干的材料拼到一起。他说后悔那天没为我擦泪，没有抱抱我。不知为什么，最难忘的反而是那些从未发生过的拥抱。

　　很长一段时间，我没有去想上影厂培训班时期遥远的时光，就好像忘记了。十多年前有一天，我在横店拍戏，扮演《辛亥革命》里的叶赫那拉皇后。化完妆后，全体演员到现场排练。我坐在皇位上，下面站满了宫廷的大臣。我突然看见两位过去的老同学，在跟我同演一场戏。我们隔着几米的距离和几十年的光阴，互望、感慨——岁月写在我们的脸上，生活的摔打和考验印刻在我们的心里。导演喊停后，我走过去跟他们打招呼。我们情不自禁地聊起了从前，普通话里夹带着几句上海话。还记得那个拉小提琴的小姑娘吧？是那个作曲的女儿吗？对，电影《红日》的作曲，他女儿在美国一家交响乐团拉首席小提琴了。哦，小姑娘还真被她爸打出来了……那天晚上我躺在床上，脑海里都是同学们朗朗的声音，在教室、在操场、在寝室、在澡房，一遍又一遍，不厌其烦地重复：

　　学好声韵辨四声，阴阳上去要分明。
　　部位方法须找准，开齐合撮属口形。
　　双唇班报必百波，舌尖当地斗点丁；
　　舌根高狗工耕故，舌面积结教坚精。
　　……

　　原来我从未忘记。外人哪里会懂“舌根高狗工耕故”是什么意思，而对于我来说，它是魔咒，它是时光机。听到它，我瞬间穿越回那个早已消失了的院子。那里永远是初夏的早晨，微风吹动着野草，我们年轻的身心跟野草一样，只要太阳，只要一场雨，就可以那么快乐。

　　附：关于出国始末的信

　　To Whom It May Concern：

　　I take pleasure in recommending to you Miss Chen Chong， who is a college student and a promising film star in China. She has appeared as the leading actress in a number of films and has won tremendous popularity. I know her personally and appreciate her cleverness and eagerness to learn. I would be very glad and grateful if she could get the opportunity to study under your guidance.

　　Sincerely yours，

　　Xia Yan（夏衍）

　　夏老：

　　来信敬悉，看到你写的字，就可以感到你的视力大有好转，非常高兴。

　　关于陈冲出国留学事，早在去年夏就提出，按照教育部的有关规定和政策，是可以的，我们没有意见。由于她不是一般的学生，在国内外有一定的影响，所以由上海外语学院把这件事直接报请教育部考虑可否同意，并把自费留学纳入公费管理。过些日子，得到教育部外事局书面答复，表示同意陈冲可以自费留学纳入公费管理，并要求学院报送政审和其他材料，以便正式审批。可是，正在这个时候，听到各种反映对小陈出国有不同意见，甚至反映到中央负责同志处，说陈冲自费留学的费用是其父母向美籍华人朋友借的，违反外事纪律等。因此，学院就没有及时报送有关材料，并于最近复信教育部，除上报陈冲申请自费出国留学的经过，政治思想表现外，表示学院意见以不出国为好。如教育部考虑可以出国，最好纳入公费，由大使馆管理为宜。这些事由学院与教育部直接联系处理，市教卫办没有表示过“不同意”。

　　现在，陈冲出国学习的事，弄得有点复杂化，也直接反映到市委、市政府汪道涵、赵行志等同志处，他们也在了解情况，考虑处理意见。到写这封信为止，尚未知道意见如何！

　　基本情况，大概如此。问题在于有不同意见。看来这事需要由教育部或市政府表态决断了。如小陈找你，可以询问她有关情况，告诉她此事不是那么简单，要取得组织领导等帮助，正确对待。我们尚好，勿念。

　　谨祝

　　健康

　　白彦

　　三月十五日

　　中华人民共和国文化部教育部外事局：

　　陈冲同志准备出国留学，现将她参加拍摄电影的情况如下简要介绍：

　　近几年来，陈冲同志曾在上海、北京、珠江、西安电影制片厂，参加拍摄了四部影片。经向各厂了解，她在拍摄过程中，工作上很努力，艺术上有所追求，谦虚谨慎，作风正派，群众关系很好。

　　特此函告。

　　一九八一年四月九日

　　作者注：七十年代末，我在全国文代会和“百花奖”上认识了夏衍先生，我申请留学受到阻碍时，去见了夏老。以上第一封是夏老在1981年2月27日为我写的英文推荐信；第二封是上海教育局局长白彦，在1981年3月15 日给夏老写的回信，此信是原件，想必是夏老读完后给我的；第三封是文化部在1981 年4月9日给教育部发的公函。

虚阁网(Xuges.com)