冬牧场(70)_李娟

七〇

　　我一查阴历，五天后是冬月十五，而一星期之后正是冬至节！这难道是巧合？难道哈萨克用的也是阴历？他们对天气的预测也和节气有关？……惊奇之下我追问不休。他看我这么感兴趣，也认真地说了许多，还列了一个与“八十一天”有关的时间表。似乎想对我说明一个计算寒冷天气进程的方法，与汉族的“冬至数九”有些相似。还提到一句哈萨克族谚语“长的短了，短的长了”，似乎与“纳吾鲁孜”节（春分日）以及北上启程有关。——我立刻预感到自己可能正在涉及这个游牧民族的生存智慧，非常兴奋！立刻拿出纸笔，准备做一番严谨的调研……

　　可惜，我终究不是个严谨的人。居麻这家伙也绝无严谨的表达。我们的探讨很快陷入混乱之中，双方都累得没办法……到头来，我获得的仍只有最初那一堆毫无头绪的破碎概念。于是我放弃。反正我是写散文的，又不是写论文的，还是不求甚解些吧……

　　很多话题，总是聊着聊着就转入批判当今社会的阴暗现象，比如腐败（村计生委员乱收费），青少年堕落（酗酒），物价上涨（主要针对我妈）……每到那时，居麻激动愤慨，完全把我当成对立方的代表，非要我解决上述问题不可……

　　他还赋予了我许多重任。聊到可可托海“阿米尔萨娜”的传说时，他嘱咐我一定要把这个故事写出来，再拍成电影。聊到搬迁不易时，他让我一定要给上面的领导反映一下情况：天天放羊比他们天天开会辛苦多了！

　　而且他对我，远比我对他好奇。才开始相处的时候我还很高兴，以为和一个懂汉语的人生活在一起肯定方便极了，想知道啥就问啥。结果呢，他的事我还没打听出多少来，我自己的事倒被他统统打听去了……总之我们的话题每告一段落，他就满意地穿衣下床，转战新什别克家，转播关于我的最新报道。

　　而且在转播过程中，这家伙大胆想象，超常发挥。以至在附近牧民的传言中，我一会儿成为偷师放羊技术的失业游民，一会儿成为县电视台的下岗记者，一会儿又是下放基层的高干子弟——真不知道我妈高在哪里。

　　也不知道误会是从哪个环节开始的。每次谈到自己何以为生时，他问得很详细，我也说得很认真。可末了，他总是真诚地向我表示同情，安慰我说慢慢就会好起来的，再亲自往我的奶茶碗里添一勺黄油。

　　居麻很有主意的，对我的种种问题总是选择性地回答。太复杂的，不回答；太简单的，懒得回答；太幼稚的，戏弄性地回答。这样一来，等于什么也没回答。最糟的是，我提问时并不知道自己的问题是简单是复杂还是幼稚。对于我来说，它们统统只是我所不知的东西……我是无辜的。

　　慢慢地，我就学聪明了，并不直接从他给的答案中获取信息，而将他当时的种种反应、态度、语气、眼神……分析一遍，再作判断。

　　有一次我看到他把好端端的铁锨把子卸掉，换上一根短棍，又带上十字镐和一根长长的毡房红檩条，准备出门。颇具神秘感。不用说，直接问的话，肯定是什么也问不出来的——抓住他的马缰绳不让走也不行，抢走他的短把铁锨也不行，跺脚发脾气也不行……他只有一个问答：去挖熊洞！若再问挖熊洞干什么，回答：玩儿。——分明在逗三岁小孩！令人气急败坏。

　　冷静下来后，做出以下推理——

　　短柄铁锨嘛，其用途只有一个：刨坑，而且是小口径的深坑。十字镐的用处也无非如此。至于细长的檩条，一旦和“坑”联系到一起就很清楚了：栽杆子！

　　但是，在茫茫旷野里栽个杆子干吗？

　　系马？不可能，太细了。

　　做标记？倒有可能……对，一定是做标记。否则为啥不用其他木棍，非要栽檩条呢？因为它是鲜艳的红色嘛。

　　至于做什么标记——这至今是个谜……不过既然是骑马去的，一定是一处比较远的地方。在很远的地方做标记，莫非是界标？或者迷路时的指示标？……

　　托居麻的福，我快成福尔摩斯了。

　　更多的时候，想推理都没得线索——

　　问他为什么炼羊尾油脂时要在滚油里添几勺水，答：消毒。

　　问嫂子到哪里去了，答：哈萨克斯坦！

　　问为什么今天早上七点就早早地把羊放出去了，干脆回答：谁知道！

　　……

　　有时候我都怀疑他是不是对我有意见！可我又错在哪里呢？大约错在尽问些在他看来不值一提的问题吧……

　　记得一次和哈萨克作家叶尔克西姐姐聊天，说到一个故事。有人问一个牧业家庭的哈萨克主妇：“你们生活在这么小的毡房里，全家人都睡一起，会不会‘那种事’也很随便？”那妇人说：“是啊，我们想和谁做爱就和谁做爱，谁来了就和谁做。”令这人大为震惊，也深感满意，便回去四处宣扬。可是，傻子都听得出来，这种回答是在向对方表达蔑视啊！——如此无聊的、无常识的、无教养的问题，不配得到真诚的回答。

　　嫂子揉面时，我问：“要做什么？”居麻说：“炸包尔沙克。”过会儿一看，明明是烤馕。

　　也许居麻的用意在此：长着眼睛是干什么用的？

　　总之我小心翼翼地观察着眼下的生活，谦虚谨慎，尽量闭嘴。否则一开口就是废话、蠢话或梦话。

　　嫂子染毡片时，根本不看化学染剂包装袋后的说明（当然咯，也看不懂，全是汉字）。什么“先用热水浸泡三十分钟”，什么“用大碗化开色剂和助染剂均匀搅拌成糊”，什么“控制在三十分钟内达到沸点”……统统不管。直接把染料倒进大铝锅（说明书上明明写着禁用铝制容器），搅和几下就开始投毡块。我很想帮着纠正一番。但又一想，人家几十年来也染了几吨羊毛了，自有一套经验，我又何必鸡蛋教训母鸡。

　　果然，染出来效果相当不错呢。而我呢，平时也在家里染一些旧衣物，成功率反倒不高……亏我还严格按照说明，科学掌握进度。

　　冬牧场总是过于悄寂的。每当头顶上脚步声响起，接着门被一把拉开，陌生人一边问候一边踩下我们的地窝子，那时，我也会由衷地惊奇、欢喜。但我只能默默无言地悄悄打量他们，大部分时候，连取出相机拍张照的勇气都没有。我若真像居麻散布出去的传言中的那么神奇，则会俨然以学者的口吻，问他们各自叫什么名字，家住哪里，多远的路程，家里几口人，羊有多少，牛有多少，骆驼马各多少……可我不笨，我知道这些崇高的问题其实傻透了。我若真问了，他们出于礼貌倒是会认真回答，但肯定会因我的幼稚与无趣而心生轻视。

　　也许大家没有居麻那么恶劣，但态度却惊人的一致：问一般的问题，就一般地回答；问无聊的问题，则无聊地回答；问乱七八糟的问题，肯定乱七八糟地回答。

　　在这样的生活中，我完全处在被动的局面。不过这倒没什么，反而，我依赖这种被动。在这陌生环境里，我依赖随波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不冲撞来获取信任和安全感，并凭此平稳地接近真相。

虚阁网(Xuges.com)