虚阁网　>　现代作品　>　冬牧场　|　上页　下页

六九

▼三十　我在体验什么 　　为了能够使用电话，新什别克特意把三根三米多长的细直松木带进了沙漠。他把这三根木头一根接着一根绑得老高，挂上电话天线后栽在地窝子旁的沙子堆里。倒是偶尔能收到信号，却招来了所有的牛拿它蹭痒痒……这么细的杆子哪能经得住牛的大肚皮！于是隔壁两个男人隔三岔五地抢救这根脆弱的天线杆子。 　　我问居麻：“我家电视机都有，为什么却没有电话？” 　　他说：我们没有木头，装不成天线嘛。 　　哎，为什么电视机能用天线锅，无线电话却必须得架高高的天线呢？这个设计不合理。 　　我说：“有木头又怎样，你看新什别克家整得多麻烦！还不如利用沙丘顶端那个铁架子，附近再也没有比它更高的地方了。而且又高又结实，把天线挂到那上面去，信号肯定好！不怕风也不怕牛。” 　　他说：“那么远，得牵几百米的电话线吧？” 　　我说：“就让电话线垂在铁架子下。想打电话了就抱着电话机过去插上水晶头，打完了再拔掉，把电话抱回来。” 　　他说：“豁切！”——却认真地陷入了沉思。 　　果然，不久后居麻真的去了一趟阿克哈拉，带回了一台新的无线座机（当时这种电话充话费就免费赠送）。接下来，真的照我说的做了……果然，信号比隔壁的好多了，也不用日常维护。只有一个缺点：只能打电话，不能接电话…… 　　这是我对这个家最具帮助性的一条建议。 　　想来想去，一整个冬天里，好像也就提过这一条吧。 　　除此之外，我还为这个家做了些什么？无非背雪、赶小牛、傍晚赶羊、绣花毡、缝补破衣服、解说电视内容……统统都不是非我不可的。也就是说，我这样的人，多了不多，少了不少，其存在对这个家几乎没什么影响。反之，受到影响的却是自己。尤其说话时，哪怕说的是汉语，也不知不觉会使用哈萨克语的语法和表达习惯： 　　学哈萨克语时说：“困难多得很！”——难得很。 　　吃饭时说：“饭的吃！” 　　请人帮忙：“一个帮助给下！” 　　告诉大家没看到羊：“羊的不看！” 　　说“不冷不热”：“冷的不是，热的不是。” 　　听说才开始时，谁都不相信我能在这样的生活中坚持下去，都认定我待几天就受不了了。时间越久，大家越惊奇。再久，也就习惯了。甚至开始发愁春天北上时怎么安排我——没有多余的马——到那时，带入冬窝子的生活物资消耗得差不多了，家当空了一大半，就不用雇汽车搬家了。为此大家想了许多办法，还考虑到了夏天以后的安排。都忘记了我只体验一个冬天而已。 　　总之，我融入了居麻一家的生活，还算相处甚得。虽然他们一直无法理解我的行为，但也不排斥我的存在。我这个人嘛，又勤劳又有眼色，没啥可嫌弃的。如果说生活中还有什么问题，则全来自于自己。 　　怎么说呢……对这种游牧生活感兴趣是一回事，但要了解，要转述，又是另一回事了。时间越长，越是困惑。我在这里，无论做什么，无论怎么努力，都感觉远远不够。无论想说什么，似乎都难以合乎实情或心意。我终究是多余又尴尬的…… 　　但是，虽说太敏感的人会受苦，我却情愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情形的人。 　　居麻汉语不错，与之基本的交流不成问题。如果我不怕麻烦，坚持刨根问底的话，几乎能了解到一切。可我实在是怕麻烦……因为这的确是个麻烦事啊！况且，生活本来就够辛苦了，再来个外人整天在耳根子边不停聒噪，不但帮不上什么忙，还老让你分神——我做不来这种人。再说了，反正与大家的相处也不是一天两天，多的是时间和机会。还是尽量靠自个儿去慢慢体会，慢慢懂得吧。 　　也不知是我的方式不对，还是他的理解有问题，我和居麻的对话常常会出现以下困境—— 　　我问：“有的绵羊有角，有的没角。为什么不一样呢？” 　　他回答：“因为不一样，所以有的有角，有的没角。” 　　…… 　　我问：“远远地方的马、牛、骆驼，小得只剩一个小黑点了，你们怎么能一眼就看出哪个是骆驼，哪个是马，哪个是牛？” 　　他说：“因为尾巴长得不一样。” 　　……都说了只剩一黑点了，哪里还能看到尾巴？ 　　我不能理解他，他也不能理解我。总是责怨我：当他发如乱蓬的时候，我一天给他照三次相。等他理了发了，变漂亮了，我却再也不照了。干活的时候他又脏又狼狈，我却逮着相机上下左右拍个不停。等他干完活洗完脸，端正地坐在干净的房子里时，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不晓得怎样才妥当。 　　有时候我们聊着聊着，突然会触碰到我觉得非常重要的问题。比如他突然说：“一星期后会下雪。”我问为什么，他说：“月亮五天后会圆，还要爬到天空正中央。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页