冬牧场(59)_李娟

五九

　　▼二十五　访客（一）

　　一天，居麻扯着我的外套严肃地对我说：“这个，是老婆子的衣服，不是姑娘的！”

　　我低头一看，自己这件银色发亮的羽绒服正是年轻人的款式啊，不至于多么保守吧……

　　然而他接下来又说：“这么脏！”

　　……唉，的确……脏透了……

　　因我只有这一件轻便的厚外套，便坚决不洗。洗了不易干。至少得捱过一个礼拜没外套穿的艰苦岁月。况且嫂子给我提供的水还不够洗一只袖子。

　　我厚着脸皮说：“洗干净给谁看？”

　　居麻说：“我就说嘛，你，老婆子一个样。”

　　作为一个年轻女性，被人这么说，能不羞愧吗？

　　穿成这样去赶羊、背雪、拾粪是无所谓的。一旦遇到陌生的骑马人迎面而来，我第一反应就是拐个弯远远错开。若他向我打招呼，就背朝着他，扭过头胡乱答应一下。

　　如果有客人上门，情形会慌乱很多。但也只需将衣服一脱，卷巴卷巴往被褥堆里一塞，就迅速与之脱离关系了。

　　唉，穿一件浅色外套进入荒野，真是失策！

　　幸亏这是人均占地四平方公里的冬窝子。一整个冬天下来，能有几个客人上门拜访呢？而且在十二月和一月间，就算有客人，十有八九也只是找骆驼路过此地，顺道喝个茶。算不得正式的拜访，我们也用不着过于郑重地接待。

　　依我看，找骆驼怕也是一项重要的人际交往。那些前来找骆驼的牧人，进了地窝子，一坐下就不走了，茶一喝就是一两个小时——还找什么骆驼啊？

　　我们刚刚安定下来时，隔壁新什别克家也跑丢过两峰骆驼。他连着出去找了一个礼拜，跑遍了附近的几个牧场，中间只回来了两三次。每次回来，骆驼没找到，还笑得跟平时一样。不等我们开口，就愉快地说：“没有，还是没有！”

　　十个客人里有九个都是出来找骆驼的，剩下的那一个肯定是在前去搭车的途中路过此地。或没搭上车，往回赶的途中路过此地。

　　后者大多是年轻人，鞋子都擦得很亮。有的明显还穿着新鞋，因为鞋底子也是干净的。

　　他们进入地窝子，问候过屋里的主人，就一声不吭上床卧倒。正在煮毡片或裁毡子的嫂子继续干自己的活，并没有为之中止手头的工作。在等待茶水的时间里，为消除尴尬，他们要么逗猫玩，要么翻看扔在床边的皱巴巴的旧报纸。

　　我若是个像样儿的民间调查者，此时应该以长辈的口吻和蔼问道：“你叫什么名字？多大了？家离得远吗？干什么来着？”可我总是懒得吭声。

　　一般来说，年轻的客人都会对我非常好奇。总是直勾勾盯着我看，其目光像被凸透镜聚过焦一样，盯哪儿哪儿烫。令人大不自在。

　　为了解决这个问题，我便深深地回盯着对方看。很快就轮到对方不自在了，再不好意思看我。

　　嫂子虽然态度冷淡，礼数却是周到的，并不怠慢客人。一忙完手头的活计，就铺餐布，切新馕，还总是吩咐我去地面上的毡房里取一些包尔沙克撒在席间。平时我们自己喝茶时，餐布上不会放这样的好东西。

　　之前，嫂子一言不发地干活，客人一个挨一个躺在床上傻等，那情形是有些尴尬。但茶水奉上后，没一会儿，气氛就起来了。嫂子饶有兴致地问这问那，客人说个不停，一碗接一碗地进茶。大家毕竟都是寂寞的啊。

　　对我的存在一点也不惊奇的客人，要么来过两次了，要么来之前就把我的一切已打听清楚。他一边和女主人打招呼，一边目不斜视地登床上榻。取下豪华的狐狸皮缎面帽放在身侧，只留下衬里的小白帽还戴着。他的胡子相当漂亮，态度令人倾心。我便主动搭讪，问可否给他拍一张照片。没想到居然被拒绝了！居麻替我解释，原来他要待会儿骑在马上再照，那样气派一些。

　　喝完茶，他还很郑重地做了感谢的巴塔。戴上沉重的帽子整装出门，我们一起跟在后面送了出去。只见他从雪地上拾起因寒碜而没有带进室内的旧外套穿上，居麻帮他抓着马笼套，恭敬地扶他上马。他策转马头冲我挥了挥手，我赶紧拍照。没拍两张，他就打马走了。果然气派！

　　也有特别熟悉的客人，比如保拉提——前些年在冬库儿夏牧场上认识的小姑娘加孜玉曼的哥哥。他家极远，离此地需骑一天的马。我一直没搞清他那天为什么出现在此地。既不是找骆驼，也不为搭车。

　　虽然很熟悉了，但当着大家的面这小子从头到尾也没和我打一声招呼。嗐，这有什么可害羞的！

　　有一天下午突然来了一位上了年纪的客人。个子不高，长脸大鼻子，穿得很破旧，挎着一个望远镜。望远镜算是贵重的物品，很多牧人都为之配备了方方正正的轧花牛皮小包。但这个老汉装望远镜包却是个布包，而且还是用碎花布拼的，花哨又寒酸。大约出自自家老婆子的手艺吧。我盯着这个喜气洋洋的包看了好久。唉，一个老头挽个这样的包包，实在是……再一想，咳，有什么可嫌弃的？人家好歹还有个包啊，我家居麻连个包也没有——他的望远镜就拴了根绳子挂脖子上。

　　话说这个老汉，虽然上下穿戴窘迫，脚下两只鞋却新得非同凡响。还很有几分时新的款式呢！至于嘛，出门找个骆驼而已，何必穿这么新的鞋？我猜他没准一大早就已经为这个问题和老婆子争执过呢。没准这是他唯一的体面物什，就像居麻放羊时也坚决要穿好衣服。

　　鞋子体面的人上床时往往不会脱鞋的。非但不脱，还踩得咚咚响。

　　我觉得这个老头很可爱，但小喀拉哈西却觉得他很可怕。她歪着身子，认真地瞅着他。老人也同样认真地盯着她。五秒钟后，小家伙突然放声大哭！这可是从没有过的事！众人哄堂大笑。这个不招孩子待见的倒霉老汉有些不好意思了，往后再不敢多看孩子一眼。

　　不知为何，我总会深深地感激那些一进门就主动问候我的人，好像获得了友谊与帮助一样感激。我还记得他们其中一人平静温和的浅色眼睛，记得他的欲言又止。我猜他有话想对我说，甚至想与我结交。他专注地侧身做倾听状，我感觉到他的期待，却张口结舌，一言难发。他走之前再次向我致意，我还是不知说什么才好。我出门送他，一直送到马前，才大声地说了句：“再见！”

　　还有一个小伙子，在没有话题之前，一手搂着梅花猫，一手翻汉文报。煞有介事。谁知他是真看得懂！他当着我的面慢慢念出上面的新闻，十个字里面至少认得三四个。真了不起。我由衷地夸奖他。他这才结结巴巴地用汉语告诉我，他读过高中的，还是在县城里读的呢。

　　于是我们攀谈起来。我抱怨阿拉伯字母太多了。他告诉我其实不用全学的，有四个字母在哈萨克语里用不上，并一一指给我看。正是最难啃的那四个！我大喜，立刻重拾信心。

　　他又安慰我说：“冬天时间多，一天学一个字母，一个月就全学到了嘛。”

　　我说：“我年纪大了，得两天学一个。”

　　他便很无奈。

　　他走后，我盼望他还会再来。过了一段时间，果真又来了。我立刻凑上去和他东拉西扯找话说，可不知为何，这回这小子说什么也不理我了。多少有些伤心。

　　上门的客人如果穿得很厚，就是骑马来的。如果穿得特别特别厚，肯定是骑摩托车来的。如果穿得非常单薄，则一定是开着汽车来的。不过连汽车都动用了，不晓得丢了多少骆驼。

　　然而正是那三个开汽车来的，跟饿了多少天似的，喝茶时在餐布上翻翻捡捡，挑三拣四。我眼睁睁看着他们把我家最后三块混在普通馕块间的羊粪灰烤的馕全找出来吃掉了……

　　一天黄昏时分来了一个客人。他对我的存在远比一般牧人更惊奇，竟一直死盯着我不放。我觉得很难堪，便用老法子，也回盯他。却不知为何，突然底气不足，气场远不能与之抗衡……席间，他一边盯着我，一边不停地向嫂子打听我的事。我想他一定是从极远的地方来的。附近几块牧场的牧人，就算没见过我，至少听说过我。而他连听都没听说过，才会显得如此意外。

　　很快，这个客人结束了茶饮。只见他合碗起身，取下壁毯上挂着的白布……我还没反应过来，加玛赶紧提醒我让开位置。我这才意识到此人要做乃麻孜^①了。虔诚的穆斯林每天都会做五次乃麻孜的。

　　﹛①定时的念颂、跪拜的宗教仪式。﹜

虚阁网(Xuges.com)