献给阿尔吉侬的花束(36)_丹尼尔·凯斯

三六

　　他提醒我说他是个执业的精神病兼脑外科医生，学习语言的时间相当有限，唯一能够阅读的古语言是拉丁文和希腊文，对于古老的东方语言一窍不通。

　　谈到这里，我可以明显看出来，他很想在这个节骨眼上就此打住，但我还无意松手，极欲知道他究竟懂多少事。

　　后来，我终于发现了。

　　物理学方面：仅止于量子磁场理论；地质学方面：对于地形学、地层学、岩石学方面毫无所知；个体和总体经济也毫无涉猎；对于数学的初阶知识――变分法稍有认识，但对于巴拿赫代数和黎曼复数则完全没有接触。这个意外的新发现似乎在周末里等着我去察觉。

　　我无法再待在宴会里，于是趁机溜出来，想要搞清楚这究竟是怎么回事。他们两个大骗子，假装成无所不知的天才，然而说穿了，也只不过是盲目行事的凡夫俗子，却装得一副好像可以替这个黑暗世界带来光明的圣人。我实在不明白，为什么每个人都要说谎呢？为什么每个人都跟表面不一样？悬念着这些想法转过街角时，我瞥见伯特尾随我后面而来。

　　“你怎么会在这里？”他赶上我时，我这样问他。“你在跟踪我吗？”

　　他耸耸肩表示不是，然后笑得很不自然。“这场会议的主角、大明星。难道你不怕芝加哥骑机车的牛仔盯上你，追得你在街上无路可逃吗？”

　　“我不喜欢这种被监视的感觉。”

　　我们两人后来改成并肩而行，他将手插在口袋里，眼神则避免和我接触。“我说放轻松点，查理。你是知道的，那老头最近被这个会议搞得神经兮兮的，因为这对他而言很重要，他等于是拿自己的名声做赌注。”

　　“你什么时候跟他走这么近？我怎么都不知道。”我语带讽刺地回答他。记得他以前老是抱怨尼玛的狭识和性急。

　　“我没跟他走得很近。”他立即反驳，为自己辩护。“不过，他确实把终生的心力都投入在这里，他既不是佛洛伊德、容格、巴甫洛夫，也不是华生的化身，只是从事这些重要工作的凡人而已。我还是很敬佩他的奉献精神，说不定还不仅如此，因为他是以凡人之身从事伟人之事，而很多所谓的伟人，实际上都在忙于制造炸弹。”

　　“希望你敢当面说他是个凡人。”

　　“他自认为是怎样的一个人并不重要呀！他是有点自我中心，那又怎样？有时候，自我中心反而会促使一个人达成像这样的成就。我看过许多像他如此自负又过份自我肯定的人，其实是因为内心的恐惧和不安，才以这种态度做伪装。”

　　“这种人肤浅无知，是不折不扣的冒牌货！”我说：“现在，我已看清他们的真面目，都是一群冒牌货。我真怀疑尼玛的为人。他内心好像永远永远都藏有一股恐惧感，而史特劳斯这个人也让我很惊讶。”

　　伯特暂时停顿下来，未反驳，叹了一口长气。我们转过另一个街口，看见一家可以坐下来喝咖啡的餐厅，直到这时，我都还没转头去看他的脸，但从他答话的声音中，我可以听出来他已经相当恼怒了。

　　“你认为我错了？”我问他。

　　“你发展得太快了。”他回答：“你的心智现在已发展得非常卓越，别人根本无法估出你的智慧，你吸收的知识容量，别人阅读一辈子都还无法跟上。但由于你发展得太快，得了偏食症，接触到知识就吸收，却不了解其中道理――请恕我使用‘宽恕’这个字眼――你不懂得什么是宽恕。你说他们是冒牌货，但他们何时又说过自己是完美无缺，是超人呢？他们只是凡夫俗子，你才是天才。”

　　伯特一口气说到这里，忽然发现自己好像在说教一样，于是赶紧住口停住，气氛因此显得有点儿奇怪。

　　“继续说没关系。”

　　“你见过尼玛的妻子吗？”

　　“没见过。”

　　“如果你想知道尼玛为什么老是好像承受很大的压力，即使实验室的工作进行得很顺利也一样，那你就该见见他妻子芭莎？尼玛。你知道他的学术地位是怎么得来的吗？是她妻子运用娘家的影响力让他在温伯格基金会取得一席之地。今天这个实验之所以会在不太成熟时就急于想在心理学会上曝光，也是他妻子催促的关系。除非你也娶到一个像这样骑在丈夫头上的女人，否则你无法了解这种男人的处境。”

　　听了他叙述这些事之后，我一时也无话可说。我看得出他已想返回旅馆，于是跟着他往回走。一路上，我们两人都默默无言。

　　他刚才说我是天才，我无法苟同，至少目前不是。伯特只是在玩弄艰深的修辞法伎俩而已。我是独特没错（独特这个词比较开明，可以同时用来代替天赋或残缺两个分别形容聪明和智障的词，这两个词一听就知道具有某种狭隘的意义。）然而，当独特这个词一旦又被限制在某种意义范围内时，他们是不是又会找另一个词来代替呢？人们似乎喜欢用比较不具意识标签的词，像独特，就可以同时用来形容两种极端的情况。而我是不是终其一生都会处在这种极端的情况里？

　　学习是件很奇妙的事。学得愈多就愈怀疑这些知识是否存在。前一阵子，我还很愚昧地认为自己会学得一切事物――所有世界上发生的事情。然而，现在我只希望能够知道知识是否存在，即使只是蛛丝马迹也好。

　　话又说回来，我有足够的时间吗？

　　现在，连伯特也开始对我不耐烦了。他觉得我耐心不够，或许其他人也有相同的想法。不过，是他们先想让我安于其位的。而我究竟又身处何处？现在我已变成怎样一个人？我度过的时间是一生的总集？还是只相当于过去几个月而已？我很想跟他们讨论这些问题，但他们根本不愿意花时间在上面，他们不喜欢承认自己不知道。说来很讽刺，像尼玛这样一个凡人，竟想投身去改造他人，让别人变聪明。他喜欢别人将他看成像爱因斯坦那样发现宇宙新定律的科学家，却又像许多教授一样，怕被后辈超前，影响到自己的成就表现。

　　我现在已能理解尼玛的恐惧。他怕被别人看出来，其实他只像个颠颠簸簸走在巨人之间的人，只要一个不小心跌倒，一生就毁了。以他的年纪而言，是禁不起晚年失败的打击。

　　发现这些我曾抬头瞻仰、极度尊敬的人的真实面貌之后，我竟然有点震惊。伯特的话没错，我应该对他们有耐心一点。毕竟是他们的想法和出色的工作让这个实验得以付诸实现。现在，我已超越他们，难免会不自觉地看清实境鄙视他们，但我必须扫除这种不良的天性。

　　另外我必须了解，他们叫我无论说话或写文章都必须简洁，这样别人才会了解，他们其实是在说自己。不过，了解了这些之后，我本身也相当恐惧，因为我必须将自己的命运托付在这两个原先被我认为是巨人，但实际上并非无所不晓的人身上。

虚阁网(Xuges.com)