虚阁网 > 海莱因 > 时间足够你爱 | 上页 下页
二六


  从那时起,他开始不折不扣地执行陆信号官的指令,就像一个机器人。他的感情和判断被一种自我催眠状态取代了。开始测试夜间着陆时——这更让人紧张,因为除了着陆信号官手里晃动的替代小旗子的荧光棒以外,空中的飞行员什么都看不到——大卫第一次就完美地完成了着陆任务。

  大卫暗自下定决心,绝不追求成为飞行员中的佼佼者,战斗机飞行员。对这个决定,他一直守口如瓶,直到完成了所有必修科目,让自己的飞行员身份稳固下来。这以后,他申请参加高级训练——驾驶多引擎飞机。这件事让人很为难,因为以前那个非常看好他的教官现在成了他的中队长,大卫必须向他提交申请。递交申请后,他被叫到老板的房间。

  “大卫,你是什么意思?”

  “就像申请信上说的,长官。我想飞大家伙。”

  “你脑子进水了吗?你是个战斗机飞行员。三个月的入门训练——一个季度啊,足够让我给你一个很好的评价。没错,你是要离开这里,去接受更高级的训练,但那仍旧是战斗机飞行员的训练。”

  大卫没有回答。

  中队长继续坚持着。“大卫,是不是因为那个‘尿布奖状’的事儿?飞行员里一半的人都得过那个奖。该死的,你知道吗,我也得过。这并没有让你在其他人面前丢脸;它让你在取得辉煌成绩的时候看起来更像普通人。”

  大卫仍然没有说话。

  “该死的,别只站在那儿!把这封信拿走、撕掉,然后提交一份战斗机飞行员培训申请书。我马上签字放你走,不会让你继续耽搁三个月。”

  大卫仍旧沉默着站在那里。他的老板看着他,气得满脸通红,然后慢慢地说:“也许我错了。也许你并不具备一个优秀战斗机飞行员的素质——胆小鬼。好吧,你走吧。”

  “大家伙”就是多引擎飞机,在它们那儿,大卫终于找到了自己的家。那些飞机太大了,不可能从海上的舰船上起飞;但这些飞机的飞行员仍然算作在海上服役,尽管大卫几乎总是在家里睡觉——在他自己的床上,和自己的妻子在一起。只有偶尔几个晚上,他会作为值班军官在基地睡觉。驾驶飞机夜间飞行的次数就更少了。即使是在好天气的大白天,他们也不经常飞行;驾驶这些飞机的成本很高,冒险的代价也很大,而当时整个国家正在经历经济危机。执行飞行任务时,全体成员都会参加,双引擎飞机有四五个机组成员,四引擎飞机上人更多。通常飞机上还会搭些乘客,让这些人得到足够的飞行时数,从而获取额外的报酬。所有这些都很符合大卫的要求。他再也不用在导航的同时做其他数都数不清的事了,不用把希望寄托于着陆信号官的判断,不用再依赖那个唯一的、老犯毛病的引擎,不用再担心会用光燃油。只要有选择,他总是亲自驾机着陆,但如果改由一个老资格飞行员操纵,他会把自己的担忧隐藏得很好,而且很快会打消隐忧,因为所有大飞机飞行员都非常小心,都想活很长时间。

  (省略部分内容)

  几年时间过去了,大卫的日子过得很舒适,还升了两级。

  然后,战争爆发了。那个世纪随时都有战争,但到处同时开打的情况却比较少见。这次爆发的战争几乎波及地球上的每一个国家。大卫并不看好战争;他认为海军的作用只是显示自己的强大,从而无需战斗就可以结束战争。但是没有人征求过他的意见,他知道的时间也太晚,连退伍都不可能了,再说也没有什么地方可以躲避战乱。所以他决定不为自己无能为力的事而忧虑,这是很明智的做法。这场战争持续的时间很长,也很艰苦,死者动辄百万。

  “拉撒路祖父,您在这场战争中做了些什么?”

  我?我推销自由公债,并做了四分钟的演讲,随后在运兵船和补给船上都出过力。我还做了其他贡献——直到总统把我叫到华盛顿,后来我做的事都属于高度机密,即使我说了你也不会相信。你别插嘴,孩子,我要说的是大卫都干了些什么?

  〔①大战时期美国发行的国债。〕

  大卫是官方认可的英雄,他是人们心目中的勇士,还获得了勋章。

  大卫本打算——或者说希望——能在退休时混到少校,飞行员队伍里没有几个人的职位能高于这个。但战争使他在几个星期里就跃升为少校,一年以后升到中校,最后升为上校,金光闪闪的四条杠。他无需面对选拔委员会,参加晋升考试,或是指挥一艘军舰。战争使部队减员严重,任何活着的人只要能保持正派的行为,就可以获得提升。

  大卫的行为就很正派。战争期间,他的一部分任务是沿着国家海岸线巡逻,侦察敌军的潜水艇。从性质上讲,这是一种“战时任务”,但实际上并不比和平时期的工作更危险。他还到各地训练公司职员和销售人员,使他们成为飞行员。他曾到过一个战区执行任务,在那里获得了奖章。我不清楚详细情况,但其实“英雄品质”通常只需要在紧急情况下保持头脑冷静,并根据当时的情况做出最大的努力,而不是惊慌失措,被敌人击毙。能做到这一点的人会比刻意想当英雄的人赢得更多的机会;追逐荣耀的人通常会丢掉自己的性命,同时搭上他的同伴。

  但要成为官方的英雄是需要运气的。仅仅在困难情况下出色完成任务还不够;还需要有人——级别越高越好——看到你的所作所为,并把你的事迹汇报上去。大卫就有这样的运气,并获得了勋章。

  战争快结束时,他在位于国家首都的海军航空局工作,负责发展巡逻机。也许他在那里的工作比在战斗中还出色,因为他了解这些多引擎飞机,以及那些还活着的飞行员。这个职位使他能够去掉飞机上一些无用的功能,作一些改进。事情就是这样,在战争临近尾声时,他的生活就是坐在办公室里翻阅文件,然后舒服地在家里睡觉。

  战争结束了。

  大卫看了看周围的情况,然后估计了一下未来的形势。当时的海军上校有好几百人,都跟他一样,三年前还只是少校。而政治家们强调说,和平将“永远”持续下去。这样就很少有人能够获得提升了。大卫认识到自己不会再有晋升的机会了;他没有老资格,没有在受重视的领域的服役经历,也没有可用的政治和社会关系。

  他有的只是将近二十年的役龄,这是退休后能拿到正常工资一半所要求的最低服务年限。或者他也可以继续挺下去,直到竞争海军上将失败而被迫退休。

  他不用立刻作出抉择;二十年的服役期限还有一两年才到。

  但他却几乎立即就退休了——理由是健康状况欠佳。诊断的结果是“精神问题”,就是说,这份工作让他发疯了。

  艾拉,我不知道应该如何看待这个问题。大卫留给我最深刻的印象就是,他是我所见过的心智最为健全的人之一。但他退休的时候,我不在那儿,而且“精神问题”是当时海军军官退休的第二大原因。但是——有没有“精神问题”,这种事到底是怎么鉴定出来的?对海军军官来说,精神问题造成的影响并不大,不比作家、教师、传教士或者其他一些受人尊敬的职业更受这个问题的困扰。只要大卫按时上班,签署职员已经准备好的文件,不要和自己的上司顶嘴,他的所谓病情永远不会被看出来。我记得有个海军军官收藏了很多女人用的吊袜带,经常把自己锁在舱室里欣赏这些收藏品;另一个军官也有类似嗜好,他收藏的是邮票。那么,谁有病?或者两个人都有病?或者都没有?

  大卫退休一事还有另一个方面,只有熟悉当时的法律,你才能理解这个方面。服役年限满二十年可以得到正常工资的一半作为退休工资——但是会被征收高额所得税。因为健康原因退休则可以获得退休工资的四分之三,而且是免税的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页