彩虹尽头(23)_弗诺·文奇

二三

　　§08　内部无用户可操作零件

　　那个星期六之后，罗伯特·顾待在儿子家里的时间少了许多。他仍然睡在楼上的房间里，有时甚至还在饭厅吃饭。米莉总躲着他；艾丽丝像石头一样冷漠；如果鲍勃在家，气氛就更不对头了。罗伯特感觉自己在苦度余生，而这一切和他的健康状况毫无关系。

　　他在学校空荡荡的教室里读他的那些旧书。他也上网，而且在网上花的时间比以前任何时候都要多。查理格向他展示了隐藏在浏览纸内的现代功能。那些功能显然不是WinMe能提供的。

　　他还喜欢乘车在镇上四处转，既是为了看看圣迭戈变成了什么样子，同时也是找个理由让自己玩玩全自动车。说实话，圣迭戈的市郊仍然和从前一样邋遢。但是，罗伯特发现自己的这个新生的、残缺的个体，对各种新奇的小玩意儿有种莫名的兴趣。如今，到处都是神奇的机器，隐藏在墙壁里，在树上筑巢，甚至散落在草坪中。它们一天二十四小时都在安静地工作，几乎让人无法察觉。他想搞明白它们究竟能起什么作用。

　　一天放学之后，罗伯特乘车来到遥远的东方县，一路上经过了无数个普通的市郊社区。进入深山之后，房屋稀少起来。过了埃尔卡琼二十英里后，他看到了一片空地，那地方仿佛正在打仗。巨大的烟柱在距离高速路几百码远的房子前升腾而起。他摇下窗户，听到了类似火炮发射的声音。有一条路通向房子前的高墙，路边有一块生锈的牌子，上面隐约写着“空中特快专递”。

　　随后，这片奇怪的战场也被他抛在身后。

　　现在这段高速路是一条长长的上坡道，一直攀升到五千英尺的高度。高速路出口之间的距离越来越长。汽车在缓缓加速，根据他在WinMe的游戏文件夹中找到的那个小小的仪表盘显示，他们现在的速度达到了每小时一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变成了连续的阴影，汽车自动摇上了窗户。超过靠最右道行驶的人工驾驶车辆时，他觉得那些车子仿佛在原地静止不动。总有一天，我得重新学学开车。

　　接着，他翻过了山峰。车子慢了下来，以五十英里的时速进入弯道。他想起了和莉娜一起开车时的情景，大约是在1970年，那时的八号公路比现在窄得多。莉娜·卢埃林刚到美国加州。这地方比她的家乡英国大多了，让她惊叹不已。那时，她甚至还没决定选择精神科专业。那时的她是多么开朗，对他充满信任。

　　山峰渐渐从黄绿色变成了棕色，最后连颜色都消失了。山下的沙漠一望无际地伸展着。他从山上下来，离开了八号公路，沿着沙漠中的老路驶向安萨玻里哥国家沙漠公园。离山脊上的最后一个社区已经很远了，这里的景物仍然保持着他上研究生时的样子——甚至是好几百年前的样子。

　　小路上仍有许多交通指示牌，有些生锈了，有些摇摇欲坠，但它们都是真正的牌子。他看着一块布满弹痕的停车标志牌在后视镜内不断变小。它可真漂亮啊。车子继续前进，开上一条通向沙漠深处的土路。“对不起，先生，这条路上没有指示信号，而你没有驾驶执照，无法手动驾驶。”说完这句话之后，车子突然停了下来。

　　“这样的话，我想下来走走。”出乎意料的是，车子并没有阻止罗伯特这么做。他打开车门，走进微风徐徐的下午。他感到自己的精神又恢复了。真想就这么一直待下去。罗伯特沿着坑坑洼洼的土路向东走去。在这里，他终于接触到了自然的世界。

　　脚踢到了某种金属质地的东西。一个空弹夹？不是。这个灰色的块状物顶部伸出了三根天线。他一下子把它扔进灌木丛中。看来，就连这个地方也摆脱不了网络。他拿出他那张神奇的浏览纸，连上本地网络。浏览纸的内置镜头提供的图片显示出他身边的景物，几乎每根草的上方都飘浮着标志：这是豚草，那是野菊。公园礼品店的广告挂在页眉处。

　　罗伯特按下411键。浏览纸一角的计价器启动了，一分钟将近五美元。这么髙的收费意味着另一端有真正的人在提供服务。罗伯特对着纸张说道：“请问我离——”自然的世界——“未改造的地区有多远？”

　　屏幕上的一个标识符改变了颜色。他的要求已经被分包出去了。一个女人的声音回答道：“已经非常接近了。继续你现在的方向，再走……两英里。给你提个建议，先生，你没有必要通过411来回答这类问题。只需——”

　　但罗伯特已经把浏览纸塞回口袋。他朝东方走去，影子横亘在脚下的土路上。他已经很久没有走过两英里这么远的路了。在患上阿尔茨海默氏症以前，连走两英里很可能让他被送进急诊室。但是，今天他连气都没怎么喘，关节处的疼痛也似乎消失了。我最重要的东西已经毁了，其他方面却完好无损。里德·韦伯是怎么说的？天堂里的雷区。这就是我的幸运？

　　风中传来电动机逐渐加速的声音。他的车离开了，去别处承揽生意。罗伯特没有回头看。

　　他的影子拉长了，空气也凉爽起来。终于，他来到了自然的起始之处。一个声音在他耳内轻声宣布，他正在离开公园网络的覆盖区，从现在起，公园只能提供“低速的应急无线信号”。罗伯特继续向前走着，进入未被标识的荒野。现代社会中，这就算是独处了。这种感觉真好，清冷而又纯粹。

　　就在这时，星期六与鲍勃对峙的记忆一下子淹没了他。记忆是如此清晰，甚至比眼前的沙漠更加真实。多年前，他曾经对他的儿子大发脾气，责怪他把天分都浪费在了军队里。但上个星期六，对峙双方的地位发生了转换。

　　“坐下！”已经长大的儿子对父亲说道，带着罗伯特从未听过的语气。

　　罗伯特在沙发上坐了下来。他的儿子在他面前站了一会儿，随后坐在他的对面，身子前倾，盯着他，“米莉不想谈这件事，但你自己清楚今天下午你都干了什么，先生。”

　　“鲍勃，我只是——”

　　“闭嘴。我女儿的问题已经够多的了，你别再制造更多的麻烦！”他死死地瞪着罗伯特。

　　“……我没想伤害她，鲍勃。我今天的心情不好。”他意识到自己在发出哀鸣，但他控制不了自己，“莉娜在哪儿，鲍勃？”

　　鲍勃的眼睛变成了两道窄缝。“这个问题你早就问过。我当时还拿不准你是不是在演戏。”他耸了耸肩膀，“但现在，我已经不在乎了。今天过后，我只希望你马上离开这儿。但是……你査过你的财务状况吗？”

　　该来的终归会来的。“是的……我的 WinMe 中有财务数据。我的存款。在 2000 年那会儿我就存了好几百万了。”

　　“爸爸，那已经是三次泡沫之前的事了。你每次都选错了投资方向。现在，你的信用等级也就是刚好及格，因此你不太可能争取到社会援助。纳税人对老年人不友善，因为老年人占用的国家资源已经太多了。”他犹豫了一阵子，“从今天开始，我的友善也到头了。妈妈两年前就死了——而且死前十年就和你分手了。你可以想想其他问题，例如，你在斯坦福的老伙计们都去了哪里？”

　　“我——”罗伯特的脑海中浮现出许多面孔。他在斯坦福的英语系待了三十年。太多的面孔，其中有些面孔所代表的人比他年轻许多。他们现在在哪儿？

　　鲍勃回答了他的沉默：“是的。没有一个人来看过你，连想和你联系的人都没有。我早该知道，一旦你恢复了，你就会再次开始伤害身边最亲近的人。这次是米莉。因此我试图把你转交给你的老朋友。但是，你知道吗，爸爸，没人想和你扯上任何关系。哦，是的，是有一些关于你的新闻。你也能轻易找到很多诗迷——但他们中没有一个是你的朋友。”他停顿了一下，“现在你已经没有选择了。上完这个学期，尽可能地学些东西，然后离开我的家。”

　　“但是莉娜呢？莉娜怎么办？”

虚阁网(Xuges.com)