隐字书(75)_马修·史坎顿

七五

　　§牛津　1453年夏至冬

　　我感觉自己好像在飞。

　　人群在我身边旋转，东倒西歪的，用头部在转，屋舍、客栈和尖塔也都在翻觔斗。搭着帆布篷的货摊摆动的角度很奇怪。

　　我说不出自己身在何处。地上覆着泥浆和麦秆，头顶上那片无垠的天空是蓝得不可思议的海洋。我的手臂无用地垂在两侧，属于死人才会有的四肢。

　　我朦朦胧胧意识到，有个陌生人把我装在货车后面，载着我穿越市集。只要车轮撞到一粒松动的石头，我的头就颠得痛。我吐了两次。

　　一张忧心忡忡的圆脸从车侧俯视我。“不要怕。”他用最轻柔的声音说，先是用英语，但是我听不懂，然后用拉丁语，我听懂了。“跟我在一起很安全，恩狄米翁。”

　　我的眉头一皱。他怎么知道我的名字？

　　那人感觉到我很困惑，露出笑容补充说：“我叫提奥多里克。我带你去圣杰罗姆学院。”

　　他的头上顶着一圈乱发，像个光圈一样，身穿一件黑色长袍。一双手像精制的犊皮纸一样又白又滑，不过沾满了墨渍，像我师傅的手一样。

　　有一会儿我怕是天使来领我上天堂，挣扎着要脱身。我还有任务尚待完成。我可以感觉到那本龙皮纸变的书绑在我的身上，陷进我的肉里头。然而我再怎么试也动不了。我连坐都坐不起来。

　　我身边的世界晃得令人作呕，我的头慵懒无力地枕在麦秆上。

　　“快点，玛士撒拉〔译注：圣经中的人物，以诺之子，寿命长达九百六十九岁〕。”提奥多里克驱策那头毛色斑白的驴子，驴子后面拖着货车，牠发出叫声抗议额外的负担。

　　然后一切便陷入黑暗之中。

　　※※※

　　我梦到一头狮子把我吞了。牠露出牙齿发出一声无声的大吼，嘴巴张得有一个人的肩膀那么宽，幸好没有咬下去。我穿过牠的石嘴，进入一间满满都是书的房间。光线穿透四壁，房间被许多张倾面书桌和大型柜子隔成一间间的凹室。气氛宁静，空气中只有鹅毛笔写在羊皮纸上的沙沙声。

　　我睁着迷蒙的双眼，四下环顾。穿着黑色长袍的身影俯身在书桌前，卖力工作。有些人拿着鹅毛笔，笔下的墨水如行云流水般流出美丽的笔迹：有些人在装饰大写字母，替它添上薄薄的金箔；还有人在手稿边缘彩绘红花，拿刷子伸进杜蛎壳里，蘸着已压碎的深红色粉末，涂在红花上头，令人惊叹。

　　剎那间，我明白提奥多里克手上的痕迹是怎么来的。他是一名抄写员，替书稿绘制图案花饰。他把我带到位于牛津的一所神学院。

　　我背上那本龙皮书又有动静了，我扭动身体，试图下地，可是提奥多里克拒绝放手。他把我抱到房间的前半部，有一个身材瘦小、白发苍苍的男子坐在那里的一张宝座似的大椅上。修道院的院长专心在祷告：他闭着眼睛，手指头数着玫瑰念珠。

　　院长近旁坐着一位高龄的图书馆管理员，皮肤有如融化的躐，他正读着一本袖珍书。他的嘴里喃喃背诵，手指在诗篇上移动，嘴唇发出轻柔的声音，宛如蜡烛劈劈啪啪响。他突然停下来。他有一只眼睛是乳蓝色的，忧虑地转动着，另外一只眼睛清澈如白日，目光向我瞟来，定在我脸上。

　　我心慌意乱地移开目光。从窗户望出去，可以看到围起来的园子里种着一株小树，淡绿色的树叶在微风中颤动。

　　幸好，院长看了我一眼，画了个十字，赶紧过来帮我。虽然顶着一头毛茸茸的乱发，此人的个性倒是不毛躁。他伸手探探我的前额，检查有没有各项疾病的征兆。然后，他无视身边那位图书馆管理员以格那提的反对，指示提奥多里克送我去医务所。

　　不需要言语。他们之间靠一套简单的手势沟通。

　　但是，提奥多里克不肯就此离开，慢慢将院长的注意力引向通常被我藏在腰带下的皮制工具袋。它早就变成一本密封的笔记本。此时不知怎的，它已经不受控制。

　　我伸手去拿笔记本，不过以格那提的动作更快。我和院长都还没碰到那本书，以格那提就一把夺走。

　　我无助地看着那个老头把笔记本拿在手上翻转，尝试撬开它的封皮却徒劳无功。他更急切地研究起搭扣来。但无论他再怎么试，就是打不开。他的眉毛皱在一起，大感惊愕，对我投以狐疑的眼光，彷佛恶魔就潜伏在我的眼睛后面。

　　提奥多里克被这个老头子的狼狈挣扎逗得很乐，沉住气把书拿回来，出示给院长看。他把我的重量挪到他的肩头，在封面的名字下面划线强调，然后指指我。恩狄米翁·史普林。怪不得他知道我的名字。

　　院长若有所思地点头，盯着那本书看了一会儿后，以手做出写字的怪动作。讯息很清楚：他想知道我是否会读书写字。

　　提奥多里克耸耸肩。

　　我没力气让他们知道。虽然阳光从窗户照进来，我却不自主地打冷颤。我的脸又黏又热，身体好像从玻璃碎片上滚过。一点点声音就好像打雷一样在我耳朵里隆隆作响。

　　提奥多里克担心地看着我，然后把书还给我，把我抱在怀里，急急忙忙穿过回廊前往医务室。我的手好似另一道扣环无力地握著书。

　　我们穿过另一道刻有狮子牙的拱门，奔过一块没有围篱的庭园，此处都是药草园，还有花木扶疏的花圃。远处，抹着黏土、用枝条编的蜂房发出嗡嗡的声音。空气香甜，飘着一股蜜香，但我只能勉强感觉。我已经神志昏迷，全身严重发冷。

　　医务室在公共厕所旁边，是一间低矮的长形建筑。等我们到了那里时，一阵烧热已攫住了我，不肯放手。

　　※※※

虚阁网(Xuges.com)