隐字书(3)_马修·史坎顿

三

　　在克里斯托弗街角的工作坊里，我一如往常，从小小的玻璃窗里举头凝视天上的月亮。虽然在下雪，月亮依旧从云里探出那张坑坑疤疤的脸，放出光芒。我看得出了神，雪花衬着皎洁的月光从天上飘落，郁郁黑黑，落到地面上，却成了一片洁白无瑕，宛如令人惊叹的魔法。教堂的阴影高高盘踞在屋顶上，警醒如老天。

　　师傅并没有注意到气温下降、光线减弱，只是全神贯注在他发明的那件精致玩意上。其他的工人早已回到阁楼上的大寝室入睡，他却拉了张凳子，凑近炉火，敲敲打打拨弄一块复合金属，忙得很。他用利器刮去模子边上细微的黄铜刨花片。

　　师傅是个讲求十全十美的人，正在替那玩意做细部的改造，让他所设计出来的每一块铅字，都能够将适量的油墨转印到纸上，那些纸是他向上游纸厂进口的。一般的纸就一桶一桶库存在楼梯底下，他偏爱的从意大利进口的优质布浆纸，则是一令一令和昂贵的动物毛皮放在一起，后者将被他用来做上等的皮纸。

　　每天晚上，他都试图说服我，我们一天比一天接近梦想，不过我已经不是那么有把握了。他投资在印刷机上的钱（数字十分保密）飞快地用完了，所剩的金子在他指间如流沙逝去。除此之外，我对现况没什么不满。房间里火光熊熊十分温暖，师傅辛勤劳动所发出来的声音就是我的良伴。这样的生活远不同于我的过去。

　　就在那个时候，我发觉有一团人影鬼鬼祟祟潜伏在对街的教堂外面，于是把脸贴近窗玻璃，试着看清楚它的形状。一团阴影离开主要的入口，盯着我这个方向。

　　“你又在赏你的月亮吗，恩狄米翁？”师傅说话了，我不得不转过头去。“过来，我需要借用你的手指。”

　　我点点头，回首朝窗户瞥了一眼。那个人影已经不见了。我在厚厚的涡状玻璃上呵了一口气，在凝结着月亮的那个位置上画了张脸，在笑脸消失之前转头面对师傅。

　　我蹲到师傅身边，他叹了口气：“我的手不够灵活，不适合干这活。”他的指头伤痕累累都是疤，皮肤表面有一层银色薄膜，来自于他所使用的金属：铅、锡和一点点的锑。锑含有剧毒，那一块块的铅字有了它才具穿透力。黑色的墨渍沉淀在他的指关节上就像一只只苍蝇。

　　我拿起桌上的放大镜，递给师傅。师傅脸上有一条条的污垢，胡子长了且两鬓斑白，不过我爱他如故。他研究手上的模子一会儿，那双眼睛在绿柱石的镜片后面转啊转的。尽管如此，他仍不满意。他把装置挪近炉边，重新拨弄那块模子。

　　我想到自己能够帮得上古腾堡先生的忙，就觉得高兴。两年前我还是个无家可归的流浪儿，在街上捱饿，但他却收了我当学徒。最起码我能做到的就是报答他的仁慈，不，甚至应该说，报答他对我的信任才对。

　　我在印刷室里主要干些粗活，一大早起来生火司炉、扫地，在师傅每天试验那台印刷机之前，将一张张的纸打湿。那台最新款的印刷机是他特别以地方上用来榨葡萄的机器改良而成。它有一个坚固的直立式木架，附带一根操作杆和螺栓，可以在他巧妙排列并插入的铅字盘上，压上一只沉重的金属板。然后，上了油墨的字母再将讯息转印到他铺的纸上，印出一张又一张。只要铅字经得住损耗，我们就可以印出许多份文本。我们可以用这台机器印书，再也不需要辛辛苦苦用手抄书。古腾堡先生认为，这项发明将会改变世界。

　　偶尔师傅会准许我调制油墨。这事儿很麻烦，需要从油灯取下烟灰，混以清漆，另外再加上少量的尿液（师傅面带微笑说那是“秘方”）。而实际上我最爱的是排字。这才是我擅长的，这份工作只有我的手指做得来。

　　一天里面有几个小时，当其他的工人在操作印刷机的时候，我就坐在一张矮矮的搁板桌前，面对着几百个金属铸成的活字──一套打散的字母。我会将一个个字母排成字，将字组成句子，最后再组成整段文章，形成师傅放在我面前的范本的镜像〔译注：左右对调的影像〕。师傅称之为反向书写。我擅长这个。更棒的是，我从中学习阅读。

　　在这座城里到处都可以见到法律系的学生，迄今为止，我们都是拿他们所用，以拉丁文写成的入门教科书做印刷实验，不过最近师傅订的目标更远大，构想更大胆：印圣经。这才是赚大钱之道。永远都有人对天主的圣言求之若渴。我们只需要金主再多支持，加上一个机会，证明我们印出来的书既正确又漂亮，与技艺娴熟的抄写员的成品不相上下就成了。

　　但师傅完全不知道，我也自行练习印刷。我已经把自个儿的名字刻在工具袋上，这只软皮囊是我来此满周年时，师傅送我的纪念品，里面装着我的凿子、锥子和钻子。我将一个个字母加入我的排字架里，然后小心翼翼压印在皮革上，逐步呈现我的新身分：恩─狄─米─翁─史─普─林。那些字母有点歪歪扭扭的，不过名字到底留下了。

　　我很清楚自己的技术令古腾堡先生印象深刻。他说我的手巧心更巧。我被升为细工的学徒。“彻头彻尾的印刷厂恶魔。”他脱掉我的帽子，揉乱我的头发，半开玩笑说。〔译注：印刷厂恶魔原文为Printer's devil。devil有多重意义，一作鬼解，可邪如魔鬼，也可是淘气鬼；一作人解，就是所谓的家伙，也有助手之意。〕

　　我很想告诉他，他也成了我细心的慈父，不过我没说。我说不出来。我从一出生就无法出声，就如一切该有的我都没有。

　　※※※

虚阁网(Xuges.com)