可爱的骨头(78)_艾莉丝·希柏德

七八

　　门一关上，房里安静地似乎进入真空状态。虽然我觉得自己不属于这里，也知道我最好离开，但我的双脚好像被黏在地上，想动也动不了。

　　爸爸在黑暗中睡得很沉，房里只有病床上的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他旁边，一心只想离开这个男人。

　　我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳西时常坐在挂在二楼楼梯口的拓印画底下，我假装是上了天堂的骑士，哈乐弟是骑士的忠犬，琳西则是骑士的爱妻，“你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？”琳西总喜欢这么说。

　　妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，这种感觉一定很好，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。

　　她靠得近一点，即使房里充满消毒药水的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走，抵达加州之后，她有时把衬衫围在身上，只为了感受到一丝他的气味。她从不把衬衫拿到室外，这样他的气味或许能保持得久一点。她记得有天晚上好想念他，于是她把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

　　透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路的车声，但医院里几乎一点声音都没有，只有值夜班护士的塑料鞋，在走廊上发出吱吱的声响。

　　酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台服务，去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强、另一方比较脆弱，她同时辩称：“但这不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情地看着她，她却完全不顾对方的反应。话一出口，她马上被自己的话吓了一跳，她忽然领悟在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？

　　她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近他，她把头轻贴在他的枕头上，默默地看着他的双眼，他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正甜。这些年来，她逃得好远，每天生活在离家数千哩之外，但她怎么可能依然深爱眼前这个男人？她怎么还把爱意埋藏在心中？这些年来，她刻意拉远两人的距离，她跳上车子，直直地往前开；她扯掉后照镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们共享了过去，还有他们的孩子，这些难道就此一笔勾消吗？

　　听着他规律的呼吸，她逐渐恢复平静，甜蜜的往事悄悄地浮上心头，她甚至感觉不到心情起了变化。她想起家里每一个房间，过去这段日子来，她花了好多时间想忘掉在这些房间里的日子，现在往事却逐一浮现，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你记不得把它放在哪里，但一找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。刚结婚时，他们是如此傻傻地深爱着对方，有了孩子之后，他们努力为这个家打下根基，实现两人的梦想，家里处处可见两人努力的成果，我就是其中最明显的心血结晶。

　　她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，爱怜地抚摸他鬓角边的一丝白发。

　　虽然尽力想保持清醒，但午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她看着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；紧握住这些回忆之后，等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。

　　她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：

　　石头和骨头；
　　冰雪与霜冻；
　　种籽、豆豆、小蝌蚪。
　　小径、树枝、微风轻轻吹拂，
　　我们都知道苏西想念谁……

　　两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院、我家的老房子、以及我的天堂。雨点也落在哈维先生过夜的铁皮屋上，发出打鼓般的声响。在隆隆雨声中，哈维先生作了一个梦，出现在梦中的不是尸体被人移走、警方开始调查的那个女孩，而是琳西·沙蒙。在他的梦中，琳西匆忙地穿过邻居的树丛，她背上的球衣号码5！5！5！忽隐忽现，彷佛向他示威。每次他一觉得受到威胁就会作这个梦，在琳西忽隐忽现的身影中，他的生命就此开始失控。

　　＊＊＊

　　快四点时，我看到爸爸张开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，不看也知道妈妈睡着了。我真希望爸爸能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱，没办法举起手臂。想了一会儿，他决定用另一种方式向她示爱。我过世之后，他想了好多事情，这些事情经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他想些什么，现在他决定把这些心里的话，一五一十地说给妈妈听。

　　他不想吵醒她，除了雨声之外，医院里听不到其他声音。他觉得雨似乎一直跟着他，天空始终灰蒙蒙的，地上也一片潮湿，他想到琳西和塞谬尔面带微笑、全身湿淋淋地站在门口，他们冒雨跑回家，只为了不要让他担心。这些年来，他经常提醒自己把注意力拉回这两个孩子身上，他必须不断在心里念着：琳西、琳西、琳西，巴克利、巴克利、巴克利。

　　他隔着窗户观看外面的雨丝，在停车场的灯光下，雨点聚成一团团明亮的圆圈，让他想起小时候电影里的人造雨。他闭上双眼，妈妈沉稳的鼻息轻触他的脸颊，他听着妈妈的呼吸声，觉得分外安详。忽然间，窗外传来轻轻的拍打声，他听到小鸟的叫声，但从病床上却看不到小鸟。他想窗外说不定有个鸟巢，小鸟被雨声吵醒，一醒来却看不到母鸟，一想到这里，他真想走过去解救这些可怜的小鸟。

　　他摸摸妈妈纤细的手指，她原本紧握着他的手，睡着之后不知不觉地松手了。他看着身旁的她，心里作出了决定：不管接下来发生什么事，这次他要放手让她追寻她想要的人生。

　　就在这时，我溜进房间和爸妈在一起。以前我只在他们周围盘旋，从来没有在他们面前现身，这次我隐约现出人形，出现在他们面前。

　　我把自己缩小，房里一片漆黑，我不知道他们看不看得到我，过去八年半来，我虽然每天看着爸爸、妈妈、鲁思、雷、妹妹、小弟、当然还有哈维先生，但我没有二十四小时紧随着他们。我现在才知道，过去这些年来，爸爸无时无刻地想着我。他对我不停地付出，让我一而再、再而三地感到来自人间的关爱。在父爱的照拂下，我始终是当年的苏西·沙蒙，大好前程正等着我来发掘。

　　“我常想如果我一点都不出声，说不定听得到你说话，”他轻轻地说：“如果我够安静，说不定你就会回来。”

　　“杰克？”妈妈半睡半醒地说：“我八成睡着了。”

　　“你回来了真好。”他说。

　　妈妈看着他，所有的顾忌都消失了，“你怎么办到的？”她问道。

　　“我别无选择，艾比。”他说：“我还能怎么办呢？”

虚阁网(Xuges.com)