可爱的骨头(71)_艾莉丝·希柏德

七一

　　我和鲁思一起坐下来，她翻开日记，在里面写道：“时间？小女孩在中央公园迷路走向树丛，白色的衣领绣着蕾丝边，好精致。”写完之后她阖上日记，顺手把日记放回背包里。不远之处的动物园里有座企鹅展示馆，到展示馆里坐坐通常能减轻她的痛苦。

　　我们下午都待在展示馆里，展场四周的座椅铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面发出咯咯的叫声，一面潜进水里，牠们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫，鲁思数数活生生的小孩，也细数在场有多少孩童的阴魂，展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑外。

　　＊＊＊

　　毕业典礼后的那个周末，小弟像平常一样早起。七年级的他每天带着午餐上学，他参加学校的辩论社，上体育课时，他也像当年的鲁思一样，到最后才被大家选为队员。他不像琳西一样那么喜欢运动，外婆说他只会练习摆出“高傲的姿态”。

　　他最喜欢的不是级任老师，而是一位图书馆馆员，这个高瘦、苍白、一头硬发的女人保温壶里装着热茶，她时常一边喝茶、一边说年轻时住在英国的事情。受到她的影响，小弟好几个月讲话都带英国腔，琳西看英国广播公司制播的《大师剧作精华选粹》（Masterpiece Theatre）时，他也显得非常有兴趣。

　　妈妈离开之后，家里的花园就乏人照顾，前一阵子小弟问爸爸能不能让他重新整理花园，爸爸回答说：“当然可以，巴克，好好干吧。”

　　他的确非常认真。晚上睡不着时，他就详细翻阅园艺目录，看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书，外婆建议他种些荷兰芹和紫苏，霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类“有用的植物”比较好，小弟觉得两人说的都没错。

　　他不喜欢书上说的方法，书上建议将花卉和西红柿分开种、香料最好种在花园的角落，他觉得这些建议没什么道理，决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮他带种子回来，还主动跟外婆去买菜，外婆看他在超市里殷勤地跑来跑去，买完菜之后只好带他到花店买一小盆花。就这样，他凭着一支铲子，慢慢地种出满园花草。他现在等着西红柿成熟，也等着看雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的工具和补给品。

　　外婆知道总有一天，巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起，园中的花草也不会同时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下愈长愈大，最后一定会干扰了小黄瓜的生长，生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹，活跃于园中的害虫也可能咬坏脆弱的花蕊。但她什么也没说，只是在一旁耐心等着巴克利自己发现这些事情。

　　到了这把年纪，她知道多说无益，说得再多也挽救不了什么，七十岁的她相信只有时间能证明一切。巴克利把地下室的一箱衣服拖到厨房里，爸爸正好下楼喝咖啡。

　　“你拿了什么东西啊，小农夫？”爸爸说，他早上心情总是特别好。

　　“我要打桩把西红柿围起来。”小弟说。

　　“它们已经冒芽了吗？”

　　爸爸穿着蓝色的睡袍，光脚站在厨房里，外婆每天早上帮大家准备一大壶咖啡，爸爸从咖啡壶里倒一杯咖啡，边喝边看着他的小儿子。

　　“我今天早上刚看到一些嫩芽，”小弟高兴地说：“它们卷在一起，好像正要张开的手掌一样。”

　　过了一会儿，爸爸靠在流理台旁边，把小弟的话重复说给外婆听，这时他才看到小弟从地下室拿了什么东西。箱子里的衣服是我的，琳西先挑过一次，把她想要的衣服拿走，剩下的摆在我房间里，外婆搬进我房间之后，她趁爸爸上班时，悄悄把琳西挑剩的衣服收到箱子里，她把箱子放到地下室，箱子上只简单地标示着“保留物品”。

　　爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。

　　“爸，怎么了？”巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。

　　“这些是苏西的衣服。”爸爸走到巴克利旁边，不疾不徐地说。

　　巴克利低头看看手上那件黑色的方格呢洋装。

　　爸爸走近一点，从小弟手上拿起洋装，然后沉默地把小弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不发地走回屋里，看起来似乎快要喘不过气来。

　　就在这时，小弟心中冒起一把无名火。只有我看到小弟的怒火，一阵红潮从他的耳后蔓延到脸颊、下巴，白皙的脸上逐渐染上一抹晕红的色彩。

　　“我为什么不能用这些衣服？”他问道。

　　爸爸听了觉得好像有人在背上重重地打了一拳。

　　“为什么我不能用这些衣服来种西红柿？”

　　爸爸转身，看着满脸怒容的小儿子，儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃，泥土地上处处可见小小的种子。“你怎么可以问我这个问题？”

　　“你必须做个选择，这太不公平了。”小弟说。

　　“巴克？”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。

　　我看着巴克利愈来愈生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我过世到现在，秋麒麟已经长高了一倍。

　　“我烦都烦死了！”巴克利大喊：“奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！”

　　“奇莎是你的同学吗？”

虚阁网(Xuges.com)