可爱的骨头(42)_艾莉丝·希柏德

四二

　　她的头发遮住大半张脸，这副神情让我想到克莱莉萨忸怩作态的模样。我们一起逛街时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她傻笑得有点过分，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时妈妈擦上红色的口红，嘴上叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，看了令我大吃一惊。我只在我偷拍的照片里看过妈妈的这一面，这个母亲眼中没有我们这些小孩。

　　“她为什么自杀？”

　　“我常想你女儿为什么遭到谋杀之类的问题，不想这些时，脑子里就萦绕着你问的问题。”

　　妈妈脸上突然浮现奇怪的笑容。

　　“再说一次。”她说。

　　“再说什么？”赖恩看着她的微笑，真想伸手一捉，让笑靥停留在自己的指尖。

　　“我女儿遭到谋杀。”妈妈说。

　　“艾比盖儿，你还好吗？”

　　“没有人这么说，邻居们说得支支吾吾，大家都说这是一桩‘可怕的悲剧’，但我只想听到有人大声、明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备，现在我可以面对事实了，大声告诉我没关系。”

　　妈妈把香烟丢在水泥地上，让烟蒂继续燃烧。她伸手圈住赖恩的脸。

　　“说吧。”她说。

　　“你女儿遭到谋杀。”

　　“谢谢。”

　　妈妈和全世界其他人之间，似乎有道无形的界线，此时，我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动，悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉近自己，慢慢地吻上他的双唇，他刚开始似乎有点犹豫，他的身体僵硬，彷佛告诉自己不可以，但抗拒的念头愈来愈薄弱，到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣，他把手贴在她的睡衣上，轻抚着她身上的薄纱。

　　＊＊＊

　　妈妈非得觉得自己无法抗拒不可。小时候我就看过男人拜倒在她裙下，我们到超市买菜时，店员经常主动帮忙找购物单上的东西，还帮我们把东西搬到车上。她和卢安娜·辛格都是邻居公认的漂亮妈妈，每一个碰到她的男人都会不由自主地微笑，当她向他们请教问题时，他们心中小鹿乱撞，几乎有求必应。

　　但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停，家里各个角落都充满她的笑声，很奇怪地，她觉得这样很好，也顾不得自己的淑女形象。

　　我们小时候，爸爸借着加班、或是利用午餐时间工作来累积休假，因此，他每星期四都可以提早回家。星期假日是全家在一起的时间，星期四晚上则是“爸爸妈妈时间”，琳西和我都知道这个时候要乖，我们必须安静地待在房子另一头，也不可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空，我们通常待在里面玩。

　　妈妈下午两点左右就帮我们洗澡。

　　“洗澡时间到啰！”她像唱歌般地宣布，听起来好像要带我们出去玩，刚开始感觉上也确实是如此，我们争先恐后地跑到各自的房里，穿上浴袍，然后在走廊上碰头。妈妈领军，母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。

　　妈妈大学时专攻希腊神话，小时候她经常说神话故事给我们听。她讲冥后珀耳塞福涅和宙斯的故事，还买古代纳维亚诸神的图画书给我们，我们看了经常作恶梦。她向外婆拚命争取，外婆才让她上研究所，她拿了一个英语系的硕士学位，也曾想过当老师，她打算等我们够大，可以照顾自己之后再去找个教职。

　　洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆，但我清楚地记得妈妈惆怅的表情，她曾有个梦想，现实生活却剥夺了她的梦想，我看着她，几乎可以感觉到她复杂的心情。身为她的大女儿，我总觉得是我剥夺了她的机会，因为我，所以她不能追求她想要的人生。

　　妈妈先把琳西抱出浴缸，一面帮她擦干身体，一面听她喋喋不休地说橡皮玩具鸭的故事。接下来轮到我，虽然我们都想保持安静，但温暖的洗澡水松弛了我们幼小的心灵，我们把心事一五一十地告诉妈妈，争先恐后地说哪个男孩捉弄我们、哪个邻居养了一只小狗、为什么我们不能也养一只小狗等等，妈妈仔细聆听，好像把我们的话牢记在心里，以供日后参考。

　　“好，要紧的事先做，”她决断地说：“你们两个先好好地睡个午觉！”

　　妈妈和我先一起帮琳西盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头发拨到一旁。我想从那时开始我就和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得比较久、哪个人洗完澡后妈妈陪她比较久。

　　很幸运地，我在后面一项总是占上风。现在回想起来，我才发现妈妈是如此落寞，特别是我们搬进这个房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。

虚阁网(Xuges.com)