可爱的骨头(36)_艾莉丝·希柏德

三六

　　§第十一章

　　爸爸清晨四点醒来，家里安静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声，琳西去参加资优生研习营，家里只剩下巴克利一个小孩。小弟把毯子盖在头上，睡得像块石头一样一动也不动，爸爸看着熟睡中的巴克利，心想怎么有人这么好睡。其实我和巴克利差不多，我还活着的时候，琳西和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手、故意把书掉在地上、甚至大敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。

　　离开家里之前，爸爸进房间看看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己手掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮哈乐弟戴上项圈。

　　天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的空气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未改变。

　　他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我之外不会有人注意到他，就算哈维先生醒来了也不会起疑。爸爸相信只要观察得够仔细、看得够久，他一定能在窗扇之间、房屋的绿漆表面、或是摆了两个白色大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。

　　一九七四年的夏天已经接近尾声，我的案子依然呈现胶着状态。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。

　　爸爸想到卢安娜·辛格曾说：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为妈妈听了八成会惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。

　　从他造访卢安娜，回家之后发现赖恩在等他那天之后，他就觉得妈妈愈来愈倚赖警方。爸爸觉得警方提不出什么理论，但每次爸爸批评警方，妈妈总是立刻捉出爸爸的漏洞，然后以“赖恩说这不代表什么”、“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。

　　爸爸心想为什么大家这么相信警方呢？为什么不相信直觉？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说等到确定的话，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸打心底里知道凶手是谁，但从法律的观点而言，所谓的“知道”却不是毋庸置疑的铁证。

　　＊＊＊

　　我在同一栋房子里出生、长大，我家像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因如此，每次我到别人家作客时，心中总是升起一股无谓的忌妒。我梦想家里有扇大窗户、挑高的圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的天花板。我喜欢院子里种着高壮的大树、楼梯下方有个小储藏室、屋外有道高大繁茂的树篱、树篱中有些干枯枝叶围成的小洞，你可以爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有阳台和回旋的阶梯，窗户外有铁制的栏杆，钟塔一到整点就传出清脆的钟声。

　　我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上，灵魂跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设，在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上战舰；哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染，墙上贴着黄色的瓷砖，地上铺着绿色的地砖，哈维先生还喜欢把室内温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳西和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西，他在二楼摆了一张直靠背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户监看远处的高中，聆听从玉米田另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的房间里，不是在厨房糊洋娃娃屋，就是在客厅听收音机。色欲浮上心头时，他就画些地洞、或帐篷之类怪异建筑物的草图。

　　几个月来，没有人再为了我的事情上门叨扰。到了那年夏天，他偶尔才看到一部警车停在家门前。他够聪明，没有因此改变正常作息，白天走去车库、或到外面信箱拿信时，他也装出没事的样子。

　　他调了好几个闹钟，一个告诉他何时该拉开窗帘，一个告诉他何时该把窗帘拉上，他还配合闹钟的指示打开、或关掉家里的电灯。偶尔有小孩上门推销巧克力棒，或是问他想不想订报纸，他总是客气地回答，态度虽然和善，口气却是公事公办，不会让大家起疑。

　　他仔细编排每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、装在信封里的一封信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑料手环、我的宾州石、以及他妈妈的琥拍坠子。等到夜深人静、确定不会有送报生或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，他已忘了东西属于谁，我则知道每样物主的姓名。鞋后跟属于一个名叫克莱儿的女孩，她是纽泽西州人，个子比我小，哈维先生把她骗到厢型车的后座。（我觉得我不会跟人到车子的后座，我只想知道哈维先生如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，就是因为这样的好奇心，我才会跟他走。）他没有欺负克莱儿，只在放她走之前一把扯下她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他头痛欲裂，他叫她不要哭，他说如果她不哭，他就放她走。他脱下她的鞋子，小女孩光脚走出车子，刚开始默不作声，但后来又开始嚎啕大哭，他把她抓回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打后车门，他听到男人说话的声音，一个女人大喊说要叫警察，他只好打开车门。

　　“你到底对这个孩子做了什么？”男人大声质问，小女孩一面嚎啕大哭，一面从后座钻出来，男人的朋友赶紧扶住她。

　　“我在帮她修鞋子。”

　　小女孩哭得歇斯底里，哈维先生却神色自若。但克莱儿已看到他那怪异的眼神，我也看过同样的眼神在我全身上下游移。他有股难以启齿的欲望，满足欲望的代价则是我们的性命。

　　男人们和女人困惑地站在车旁，克莱儿和我看得很清楚，他们却看不出怎么回事。哈维先生把鞋子交给其中一个男人，然后匆忙地离开。他留下一只鞋后跟，他时常拿起这个小小的皮鞋后跟、慢条斯理地用食指和拇指摩擦，这是他最喜欢的安神念珠。

　　＊＊＊

　　我知道家里哪个地方最阴暗，我告诉克莱莉萨我曾在那里躲了一整天，其实我才在里面待了大约四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板的中间有个大约两英呎的通道，里面有许多渠道和电线，拿着手电筒朝里照，我可以看到里面布满了灰尘，这就是全家最阴暗的地方。这里只有灰尘，没有蚊虫，妈妈却像外婆一样，有次看到一只小蚂蚁，隔天马上打电话找驱虫公司。

　　哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一个闹钟声则提醒他邻居都睡了，他也该把家里的灯关掉。关灯之后，他走到密不通风的地下室，地下室完全不透光，也没有任何缺口，邻居看不出异样，也不能指指点点说他很奇怪。以前他喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。有天清晨四点四十分，爸爸经过哈维家的绿色小屋，哈维先生当时就睡在地下室里。

　　乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳西和我，我们非常讨厌他。因为他，我们甚至不参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着狗跑来跑去，小狗个子小、跑不快，但乔根本不管，他不是出手打牠，就是拉着尾巴把小狗提起来，看了令人难过。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影，自此之后，家里附近经常传出宠物失踪的消息。

虚阁网(Xuges.com)