可爱的骨头(17)_艾莉丝·希柏德

一七

　　“我记得史泰德太太告诉艾比盖儿，他太太叫苏菲。”爸爸说。

　　赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字抄下来了。”

　　爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他确定他听过这个名字，说不定是在一年前的小区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像碎纸片一样迸来迸去，隔天大家就忘了。

　　他确定哈维先生没有参加餐会，这点他记得很清楚。哈维先生从不参加小区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸倒不这么认为。他自己也不喜欢这些半强迫的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。

　　爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。

　　＊＊＊

　　圣诞节那天，家人们若置身我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，有些人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，一点动静也没有。

　　那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克、和一件不太合身的工作服。

　　小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳西得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏，爸爸的礼物则是五条白手帕。早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物，圣诞节前的几天，没有人点亮圣诞树上的小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看到烛光。

　　“有人在外面！”弟弟大喊，他忙着用积木盖摩天楼，积木迭得满天高，摩天楼还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”

　　妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳西心不甘、情不愿地在客厅和爸爸玩大富翁，每到假日一家人就必须聚在客厅，琳西实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。

　　妈妈站在大门口，双手摸摸裙角，她叫巴克利站在她前面，用手臂圈住小弟的肩膀。

　　“我们等那个人敲门。”她说。

　　“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳西说，一边从银行拿选美比赛第二名的奖金十五元。

　　“看在苏西的分上，拜托拜托不要是牧师。”琳西大胆地说。

　　爸爸紧抓着这句话不放，马上惊觉到琳西终于说了我的名字。琳西掷了手上的骰子，前进到Marvin Gardens。

　　“你欠我二十四块过路费，”爸爸说：“但我拿十块钱就好。”

　　“琳西，”妈妈大喊：“有人找你。”

　　爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳西离开，然后跟着爸爸坐下。我的身影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里像鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽阔木板道”移到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会这样认为，”琳西反驳，爸爸听了就说：“我真高兴还好有个女儿不是势利鬼。”

　　“铁路，苏西，”他说：“你总是喜欢买铁路。”

　　为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。

　　“圣诞快乐，琳西。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。

　　我看得出琳西的悸动，这些天来，她尽全力把所有人挡在心门外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的香料一样慢慢融化。虽然姊姊过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩，这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她，他的造访难免在她心头激起一阵涟漪。

　　“我听说你获选为资优生，”他先开口，藉此打破没人说话的僵局，“我也是。”

　　妈妈此时才回过神来，不经思索地发挥女主人的殷勤：“你要不要进来坐坐？”她勉强招呼说：“我在厨房里准备了一些蛋酒。”

　　“好，谢谢。”塞谬尔·汉克尔说，然后伸出手臂示意琳西挽住他，琳西和我都觉得很有趣。

　　“那是什么？”巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。

　　“那是一把中音萨克斯风。”

　　“什么？”巴克利继续追问。

　　这时琳西开口了：“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”

　　“我只会一点点。”：塞谬尔说。

　　小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳西已摆出了我所谓“傲里傲气”的架势，每次琳西一摆出这副德性，我就告诉巴克利：“别担心，琳西只是傲里傲气，”我一边说“傲里傲气”，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，逼着他不停喊着“傲里傲气”，喊到两个人笑倒在地为止。

　　巴克利跟着大人们走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：“苏西在哪里？”

　　大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳西。

　　“巴克利，”爸爸在厨房旁边的客厅喊道：“过来和我玩大富翁。”

　　从来没有人叫巴克利和他一起玩大富翁，大家都说他年纪太小，不知道怎么玩。

　　但圣诞节总有奇迹发生，他赶快跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。

　　“看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。

　　巴克利点头。

　　“我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”

　　“有关苏西吗？”小弟问道，他已不自觉地把我、和爸爸要说的话联想在一起。

　　“是的，我要告诉你苏西在哪里。”

　　我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？

　　“苏西玩大富翁时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说：“我选车子或是独轮手推车，琳西选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”

　　“那是一只小狗吗？”

　　“是的，那是一只牧羊犬。”

虚阁网(Xuges.com)