可爱的骨头(15)_艾莉丝·希柏德

一五

　　§第五章

　　我有点希望报应马上到来。我们在电影里或小说中常看到主角拿把枪、或是一把刀追踪杀害家人的凶手，他像查理士·布朗逊一样解决掉凶手，观众们则齐声叫好。我真希望爸爸像电影主角一样伤心得失去了理智，解决掉哈维先生为我报仇。

　　但现实是这样的：

　　爸爸每天照常起床。醒来之前，他还是以前那个杰克·沙蒙，但随着意识逐渐清醒，毒药似乎慢慢地渗进体内，刚开始他几乎无法起床，他觉得有个东西压在身上，压得他动弹不得，但他一定得动，不然就会失去生趣。他不停地跑来跑去，但再忙也无法消灭心中的罪恶感，罪恶感有如老天爷的大手一样从天而降，不断地指着他说：女儿需要你时，你居然不在她身旁。

　　爸爸到哈维先生家之前，妈妈坐在大门口，门口有个她和爸爸一起在圣弗朗西斯岛买的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家时，她已经不知去向，爸爸大声叫她，喊了三次她的名字，心里却希望她不要出现；爸爸继续走到楼上的书房，在笔记簿里写道：“他爱喝酒吗？把他灌醉，说不定他喝醉了就会说出真话。”我在天堂里喜不自胜，我拥抱哈莉和弗妮，我以为爸爸知道真相了。

　　琳西忽然用力摔大门，摔得比以前都大声，爸爸听到声音忽然回过神来，他有点庆幸琳西用力摔门，不然他八成会继续胡思乱想，或是在笔记本上写出更多乱七八糟的想法。这个下午过得真奇怪，摔门声把他拉回现实，他必须强迫自己回过神来，不然一定会愈想愈多。我觉得有点失望，就像以前吃饭时琳西告诉爸妈说她考得多好，或是历史老师打算推荐她当模范生，我听了心里总是有点吃味。但琳西还活着，她也需要有人照顾。

　　她用力地走上楼，鞋子重重地踩在木板楼梯上，整栋房子几乎随之动摇。

　　或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注，但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳西必须面对哈莉所谓的“行尸走肉症候群”：大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。

　　大家一看到琳西就想到我，连我们的爸妈也不例外。即使琳西自己也这么想，她避开镜子，自此总是关着灯洗澡。

　　她在黑暗中走出澡盆，摸索着走到放毛巾的架子旁，热腾腾的雾气依然贴附在浴室瓷砖上，紧紧地包围着她。四下一片漆黑，她觉得非常安全，不管家里有没有人，她知道躲在浴室就不会受到干扰。在这里她才可以好好想我，有时她轻轻叫声苏西，说着说着，泪水不禁夺眶而出。她让泪水流下已经潮湿的脸颊，在这里没人看得见，也没人看得出她多么伤心。有时她想象我跑了又跑、逃得远远的，她想象被捉走的是她自己，她奋力挣扎，直到安全脱身为止。她不停地压抑随时浮现心头的问题：姊姊现在在哪里？

　　爸爸听到琳西在她房里发出各种声响。砰的一声，她用力关上了房门；啪的一声，她把书丢在地上；吱嘎一声，她躺到床上；啪啪两声，她把鞋子踢到地上。几分钟之后，爸爸走过去敲琳西的房门。

　　“琳西。”他边敲门边说。

　　没有人回答。

　　“琳西，我能进来吗？”

　　“走开。”琳西口气相当坚决。

　　“甜心，别这样。”爸爸低声恳求。

　　“走开！”

　　“琳西，”爸爸压低嗓门说：“你为什么不让我进去？”他用额头轻轻敲打卧室房门，木板门感觉冷冷的，让他暂时忘了鬓角的抽痛。起了疑心之后，他似乎一直听到小小的声音说：哈维、哈维、哈维。

　　琳西穿上袜子，悄悄地走到门口，她打开房门，爸爸稍稍后退，他希望自己看起来像在说“请不要跑开”。

　　“怎么了？”琳西面无表情，一副挑衅的神情，“找我有什么事？”

　　“我想看看你好不好？”爸爸说。他想和哈维先生好好地作个了结，却失去了动手的机会。他想到家人天天在街上走来走去，小孩上学还会经过哈维先生的绿屋，心里更是懊恼。为了重新燃起心中的斗志，他必须和他的孩子谈谈。

　　“我想一个人待在房里，”琳西说：“你看不出来吗？”

　　“如果你需要我的话，我在这里。”他说。

　　“爸，”妹妹稍微让步，对爸爸说：“我要一个人面对这件事。”

　　他还能怎么办呢？他大可不管别人怎么想，放声大喊：“我不要一个人面对这件事，我一个应付不来，你不要逼我，”但他只是静静地站在门口，轻声回答说：“我了解。”虽然还是不明白，但他说完就转身离去。

　　我在美术课本上看过一座雕像的图片，雕像是一男一女，女人把男人举在空中，现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来，我想让我俩角色易位，由我这个做女儿的来安慰他说：“没事，没事，我不会让你受到任何伤害。”

　　但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。

　　出事之后的几星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，毕竟，小镇极少发生失踪女孩的凶杀案件。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，他们不知道我的尸体在哪里，也找不到凶手，警方变得愈来愈焦急，发生凶杀案之后，证据通常在一段时间内就会浮现，但时间拖得愈长，破案的机会也愈来愈渺茫。

　　“我不想让你觉得我失去了分寸，费奈蒙警探。”爸爸说。

　　“请叫我赖恩。”他在桌子的角落摆了一张我的照片，妈妈把这张我在学校照的照片拿给他，在消息得到证实之前，他就知道我八成凶多吉少。

　　“我确定有个邻居知道一些事情。”爸爸说，他站在二楼书房窗口，看着远方的玉米田，田主人对媒体表示玉米田目前将暂时休耕。

　　“哪个邻居？你怎么确定他知道一些事情？”赖恩·费奈蒙问道，他边说，边从抽屉里挑出一枝断了头、布满咬痕的给笔。

　　爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷、提到我名字时的口气、以及叫爸爸回家的样子；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很奇怪。

　　“我会调查看看。”赖恩·费奈蒙说，他不得不这样回答，虽然爸爸几乎提不出任何有用的线索，但发生了这种不幸的事情，他必须尽量安抚家人。“别跟任何人提起此事，也不要再去找他。”赖恩警告说。

　　爸爸挂了电话之后忽然觉得一阵空虚，他不知道空虚感从何而来，只觉得心力交瘁。他打开书房房门，轻轻地把门带上，在走道上呆站了一会儿之后，他再一次大叫“艾比盖儿”，扯着嗓门找妈妈。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)