可爱的骨头(14)_艾莉丝·希柏德

一四

　　“只长了一些霉吧。”

　　“好吧，请把保险箱搬过来，你需要帮忙吗？”

　　“好啊，谢谢你。”他说。

　　接下来的几年，斐纳更夫妇陆续在报上读到我的消息：少女失踪，疑似遭到谋杀；邻家小狗拾获失踪少女的手肘；十四岁少女在斯托弗兹玉米田遭到杀害；同龄少女请严加戒备；市政府同意重划高中附近区域；被害少女之妹琳西·沙蒙代表全体学生致词。他们绝对想不到那天晚上，一个孤独中年人付了二十美金，请他们丢掉的灰色保险箱里，躺着报上这个女孩的尸体。

　　走回车子的路上，哈维先生把手放进口袋，口袋里摆着我的银手炼。他记不得何时脱下我手腕上的银链子，也记不得什么时候把链子放进新换上的长裤口袋里。

　　他摸摸链子，肉实的食指轻抚平滑的宾州石、芭蕾舞鞋、迷你顶针的小洞、以及小脚踏车上转动的车轮。他开车直上202号公路，开了一段之后停在路肩，吃完早先准备的肝泥香肠三明治，吃完之后继续开到城镇南边、正在施工的工业区。那个时代郊区通常没有警卫，工地四下无人，他把车停在一个流动厕所旁边，虽然知道自己不太可能被人发现，但若真的有人看到他，他就可以说他停车上厕所。

　　事发之后，我一想到哈维先生时，此时的情景总是浮上心头。他在泥泞的坑洞间走来走去，巨大的挖土机静静地停在工地里，庞大的怪手在黑暗中显得更可怕。

　　哈维先生四处走动，几乎在挖土机之间迷失了方向。我出事后那天晚上，夜空一片黑蓝，他站在空旷的工地里，四周景物看得一清二楚。我特意站在他旁边，我要知道他看到了什么，也要跟着去他想去的地方。雪停了，刮起了冬风，他根据盖房子的直觉，走到一个他觉得会是人造湖的地方，他站在那里，再摸一次我的银手炼，他喜欢爸爸帮我刻上了名字的宾州石，我最喜欢的则是手炼上的小脚踏车。他扯下宾州石放进口袋里，然后把银手炼、和手炼上剩下的小饰品丢进未来的人工湖。

　　＊＊＊

　　圣诞节前两天，我看到哈维先生读一本有关非洲马利共和国的书。他读到当地班巴拉人用衣物和绳索盖房子，读着读着，他眼光忽然一闪，心中浮现一个念头：他要像在玉米田中挖建地洞一样再做些新的尝试，这次他要盖一座像在书中读到的帐篷。打定主意之后他就出去买一些基本建材，准备花几小时在后院里搭一座帐篷。

　　＊＊＊

　　摔破所有摆了船只的玻璃瓶之后，爸爸看到哈维先生站在后院。

　　外面相当冷，但哈维先生只穿了一件薄薄的棉衬衫。他那年刚满三十六岁，那一阵子他试着戴硬式隐形眼镜，眼睛经常充满血丝，包括爸爸在内的许多邻居，都觉得哈维先生八成是酒喝多了。

　　“这是什么？”爸爸问道。

　　虽然沙蒙家的男人心脏不太好，但爸爸喜欢做些零碎杂活，手艺也相当不错。他绕过绿色房子走到后院，看到哈维先生忙着竖起几枝像橄榄球门柱的长棍子。爸爸比哈维先生高大，当他走进后院时，看起来颇有架势，也比哈维先生能干。他刚刚才在玻璃碎片中看到我的身影，现在还有点头昏脑胀，我看着他穿过草坪，像高中生上学一样慢吞吞地走向后院，中途只在哈维先生家的树丛前停了一下，轻轻用手掌抚过树丛。

　　“这是什么？”爸爸又问了一次。

　　哈维先生停手，瞪了爸爸好一会儿，然后转身继续工作。

　　“这是个席垫帐篷。”

　　“什么是席垫帐篷？”

　　“沙蒙先生，”哈维先生说：“你失去了女儿，我真为你感到难过。”

　　爸爸振作起来，礼貌性地作出回复。

　　“谢谢。”他僵硬地回答，好像喉头梗着一个石块。

　　两人沉默了一阵子之后，哈维先生察觉到爸爸显然无意离开，于是问爸爸愿不愿意帮忙。

　　就这样，我在天堂里看着爸爸和谋杀我的凶手，一起搭盖帐篷。

　　爸爸对搭建帐篷所知有限。他知道把弧形片绑在分叉的长棍上，然后用小木棒在弧形片边缘穿洞，把一边搭成一个半弧形，他也知道接下来把木棒竖直，绑在横杆上。哈维先生已经读了讲非洲部落的书，他知道该怎么进行，爸爸听了他的指示，所以才知道这些步骤。爸爸站在后院，心想邻居说得没错：这个人果然奇怪。到目前为止，爸爸只想到这么多。

　　一小时之后，帐篷的基本架构已经完工，这时哈维先生忽然一声不响地走进屋里，爸爸以为休息时间到了，哈维先生进屋去拿咖啡、或是泡壶茶。

　　爸爸错了。哈维先生进屋，上楼查看先前放在卧房的凶刀，凶刀还在床头柜的素描本上。床头柜摆着一本素描本，他经常半夜起来，把梦里所见的图形画在素描本上。他查看纸袋里面的凶刀，刀锋上的血迹已经变成黑色，血迹令他想起自己在地洞里做的好事。他记得曾读过非洲某个部落的习俗，族人为新婚夫妇搭帐篷时，女人们会尽其所能地织出最漂亮的布疋，披在新人的帐篷上。

　　外面开始下雪，这是我死后所下的第一场雪，爸爸也注意到这一点。

　　“我听得到你的声音，苏西，”虽然听不到任何回答，但他仍然对我说：“你说些什么呢？”

　　我拚命地盯着爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能让天竺葵开花，爸爸就能得到答复。在我的天堂里，天竺葵开得非常茂盛，枝叶蜿蜒地长到与我的腰部齐高；人间的天竺葵却毫无动静。

　　在片片雪花中，我注意到爸爸用异样的眼光看着哈维先生的绿色小屋，他已经开始起疑。

　　哈维先生在屋内穿上了一件厚厚的法蓝绒衬衫，但当他走出来时，爸爸最先注意到的是他手上的一迭白棉布。

　　“这些要干嘛？”爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。

　　“我们把这些布盖在帐篷上。”哈维先生说。他递给爸爸一迭棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。

　　“你知道些什么，对不对？”爸爸说。

　　哈维先生响应爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。

　　他们开始工作，雪愈下愈大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中走动，心情愈来愈激动。他知道警方已讯问了左邻右舍，但他不禁自问：有没有人问起我失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米田里看到他？

　　爸爸和哈维先生把棉布盖在弧形片上，顺势拉拉棉布，然后他们把剩下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。

　　等到他们完工时，帐篷已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫上，在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能和哈乐弟跑到雪地里、永远不能把琳西从雪橇上推下去、永远不能教小弟在手掌心做雪球。我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘。

　　哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。

　　“好了，这样就行了。”他说：“你何不赶紧回家呢？”

　　这时轮到爸爸说话了，但他脑海中只有我的名字；他轻轻地说：“苏西，”尾音有如蛇行的嘶嘶声。

　　“我们刚一起搭了帐篷，”哈维先生说：“邻居都看见了，现在我们是朋友啰。”

　　“你知道一些事情。”爸爸说。

　　“回家吧，我帮不了你。”

　　哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新娘帐篷里，把最后一张绣了姓名的棉布垂挂在地上。

虚阁网(Xuges.com)