虚阁网 > 幻想小说 > 可爱的骨头 | 上页 下页


  爸爸的书桌上有个雪花玻璃球,里面有一只围着红白条纹围巾的企鹅。小时候爸爸抱我坐在他的大腿上,他拿起玻璃球,把球翻过来,让雪花飘落在玻璃球的顶端,然后很快地把球翻转回来。我们看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁,我想企鹅孤单单地待在玻璃球里,我真替它担心。我告诉爸爸我好担心企鹅,爸爸说:“苏西,别担心,它活得好得很呢;圈住它的是一个完美的世界。”

  §第一章

  我姓沙蒙,念起来就像英文的“鲑鱼”,名叫苏西。我在一九七三年十二月六日被杀了,当时我才十四岁。七〇年代报上刊登的失踪女孩照片中,大部分看起来都和我一个模样:白种女孩、一头灰褐色头发。在那个年代,各种种族及不同性别的小孩照片,还没有出现在牛奶盒或是每天的广告邮件上;在那个年代,大家还不认为会发生小孩遭到谋杀之类的事情。

  妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹(Juan Ramon Jimenez)的西班牙诗人,我在初中毕业纪念册上特别选题他的一句话:“如果有人给你一张画了网格线的纸,你就不要按着网格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切、诸如教室之类建筑物的轻蔑,听来深得我心,所以我选了这句话。更何况,我觉得选用一句名诗人的话,而不是某个摇滚歌手说的蠢话,让自己感觉上比较有书卷气。我是西洋棋社及化学社的社员,在黛敏尼柯太太的家政课上,我每次试着烧菜,结果一定把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生,伯特先生教生物,他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾,假装让牠们在上蜡的铁盘上跳舞。

  顺带一提,凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成凶手,但这正是问题所在:你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的丧礼,而且哭得很伤心。(请容我插一句:全校师生几乎都出席了丧礼,其实我在学校从来不是个万人迷。)他的小孩病得很严重,我们都知道这件事,因此,当他说了笑话、自己笑个不停时,虽然这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时,我们依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑,只为了让他高兴一点。他的女儿在我去世一年半后也离开了人间,她得了血癌,但我在我的天堂里从未见过她。

  凶手是我们邻居,妈妈喜欢他花坛里的花,爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效,他说他妈妈都用这些传统方式施肥,爸爸回家之后笑个不停,他开玩笑说这人的花园或许很漂亮,但热浪一来袭,八成臭气冲天。

  但一九七三年十二月六日可没有热浪,那天飘着雪,我从学校后面的玉米田抄近路回家,冬天天黑得早,那时天色已晚,我记得田里的玉蜀黍茎梗被人踩得乱七八糟,田间小径也变得更不好走,细雪有如一双双小手,轻飘飘地覆盖大地,我用鼻子呼吸,直到冷得不断流鼻涕才张嘴吸气。我停下来、伸出舌头尝尝雪花的味道,哈维先生就站在离我六英呎之处。

  “别让我吓着你。”哈维先生说。

  在灰暗的玉米田里,他当然吓了我一跳。离开人间之后,我想起当时空气中似乎飘来淡淡的古龙水气味,但我却没有多加注意,或许那时我以为气味来自前面的房子。

  “哈维先生。”我打了招呼。

  “你是沙蒙家的大女儿,对不对?”

  “是的。”

  “你爸妈还好吗?”

  虽然身为长女,在机智问答中也时常占上风,但我在大人面前依然觉得不自在。

  “他们很好。”我说。虽然觉得很冷,但他是个大人,再加上他是邻居、又和我爸爸谈过肥料等事情,所以我还是站在原地不动。

  “我在附近盖了些东西,”他说:“你要不要过来看看?”

  “哈维先生,我觉得有点冷,”我说:“况且我妈妈希望我在天黑前回家。”

  “现在已经天黑了,苏西。”他说。

  我当时若察觉出异状就好了。我从未告诉他我叫什么名字,我想或许爸爸曾提过我,我爸总喜欢跟大家说我们小时候的糗事,他觉得说说无妨,他只想藉此表达他多疼我们。有些爸爸随身携带小孩三岁时、在客房浴室里拍的光身子照片,我爸就是如此,感谢上天,他随身携带的是妹妹琳西小时候的照片,最起码我躲过了这样的糗事。但他喜欢跟大家说我另一件糗事,他说琳西刚出生时,我非常忌妒这个小妹妹,有一天他在另一个房间打电话,从他站的地方可以清楚地看到我走到沙发旁边、爬到摇篮旁、试图在琳西的头上撒尿。我爸把这件糗事告诉我们的牧师和邻居史泰德太太,史泰德太太是心理医生,我爸想听听她的分析,而且还不只这样,每次只要有人说:“苏西真有精神,”我爸就重复这个故事,每次都让我觉得很难为情。

  “什么有精神?!”我爸总回答说:“让我告诉你这个小孩多有精神,”说完他马上兴高采烈地重复“苏西在琳西头上撒尿”的故事。

  事实上,爸爸从未向哈维先生提过我们,哈维先生也没听过“苏西在琳西头上撒尿”的故事。

  事发之后,哈维先生在街上碰到妈妈,他对妈妈这么说:“我听说了这个不幸的悲剧,真是太可怕了!您女儿叫什么来着?”

  “她叫苏西。”妈妈勉强打起精神回答,提到我的名字让她心情沉重,她天真地希望心头的重担总有一天能放下,殊不知她始终挥不去心中的阴影,终其一生不断地受到伤害。

  哈维先生像大家一样对她说:“我希望他们早点捉到这个混蛋,您痛失爱女,我真替您难过。”

  他说这话时我已经在天堂,我气得四肢发抖,不敢相信他竟然如此大胆无耻。“这人真不知羞耻,”我对弗妮说,弗妮是天堂指派给新成员的辅导老师,“没错,”弗妮回答,简简单单两个字就表达了她的观点,在我的天堂里,大家就是这么坦率,没有人多说废话。

  哈维先生说,过去看看花不了多少时间,所以我跟着他走进玉米田深处。没有人从这里抄近路到学校,所以此处的玉蜀黍茎很少遭人践踏。我的小弟巴克利曾问说为什么镇上的人都不吃田里的玉米,妈妈告诉小巴克利说田里的玉米吃不得,妈妈说:“玉米是给马吃的,人不吃玉米。”巴克利接着又问:“狗也不吃吗?”妈妈回答说:“不。”巴克利继续追问:“恐龙也不吃吗?”他们就这么一问一答,持续了好久。

  “我盖了一个简单的地洞。”哈维先生说。

  他停下来,转身盯着我。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页