可爱的骨头(1)_艾莉丝·希柏德

一

　　爸爸的书桌上有个雪花玻璃球，里面有一只围着红白条纹围巾的企鹅。小时候爸爸抱我坐在他的大腿上，他拿起玻璃球，把球翻过来，让雪花飘落在玻璃球的顶端，然后很快地把球翻转回来。我们看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁，我想企鹅孤单单地待在玻璃球里，我真替它担心。我告诉爸爸我好担心企鹅，爸爸说：“苏西，别担心，它活得好得很呢；圈住它的是一个完美的世界。”

　　§第一章

　　我姓沙蒙，念起来就像英文的“鲑鱼”，名叫苏西。我在一九七三年十二月六日被杀了，当时我才十四岁。七〇年代报上刊登的失踪女孩照片中，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、一头灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的广告邮件上；在那个年代，大家还不认为会发生小孩遭到谋杀之类的事情。

　　妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹（Juan Ramon Jimenez）的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上特别选题他的一句话：“如果有人给你一张画了网格线的纸，你就不要按着网格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切、诸如教室之类建筑物的轻蔑，听来深得我心，所以我选了这句话。更何况，我觉得选用一句名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，让自己感觉上比较有书卷气。我是西洋棋社及化学社的社员，在黛敏尼柯太太的家政课上，我每次试着烧菜，结果一定把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾，假装让牠们在上蜡的铁盘上跳舞。

　　顺带一提，凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成凶手，但这正是问题所在：你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的丧礼，而且哭得很伤心。（请容我插一句：全校师生几乎都出席了丧礼，其实我在学校从来不是个万人迷。）他的小孩病得很严重，我们都知道这件事，因此，当他说了笑话、自己笑个不停时，虽然这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时，我们依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑，只为了让他高兴一点。他的女儿在我去世一年半后也离开了人间，她得了血癌，但我在我的天堂里从未见过她。

　　凶手是我们邻居，妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效，他说他妈妈都用这些传统方式施肥，爸爸回家之后笑个不停，他开玩笑说这人的花园或许很漂亮，但热浪一来袭，八成臭气冲天。

　　但一九七三年十二月六日可没有热浪，那天飘着雪，我从学校后面的玉米田抄近路回家，冬天天黑得早，那时天色已晚，我记得田里的玉蜀黍茎梗被人踩得乱七八糟，田间小径也变得更不好走，细雪有如一双双小手，轻飘飘地覆盖大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不断流鼻涕才张嘴吸气。我停下来、伸出舌头尝尝雪花的味道，哈维先生就站在离我六英呎之处。

　　“别让我吓着你。”哈维先生说。

　　在灰暗的玉米田里，他当然吓了我一跳。离开人间之后，我想起当时空气中似乎飘来淡淡的古龙水气味，但我却没有多加注意，或许那时我以为气味来自前面的房子。

　　“哈维先生。”我打了招呼。

　　“你是沙蒙家的大女儿，对不对？”

　　“是的。”

　　“你爸妈还好吗？”

　　虽然身为长女，在机智问答中也时常占上风，但我在大人面前依然觉得不自在。

　　“他们很好。”我说。虽然觉得很冷，但他是个大人，再加上他是邻居、又和我爸爸谈过肥料等事情，所以我还是站在原地不动。

　　“我在附近盖了些东西，”他说：“你要不要过来看看？”

　　“哈维先生，我觉得有点冷，”我说：“况且我妈妈希望我在天黑前回家。”

　　“现在已经天黑了，苏西。”他说。

　　我当时若察觉出异状就好了。我从未告诉他我叫什么名字，我想或许爸爸曾提过我，我爸总喜欢跟大家说我们小时候的糗事，他觉得说说无妨，他只想藉此表达他多疼我们。有些爸爸随身携带小孩三岁时、在客房浴室里拍的光身子照片，我爸就是如此，感谢上天，他随身携带的是妹妹琳西小时候的照片，最起码我躲过了这样的糗事。但他喜欢跟大家说我另一件糗事，他说琳西刚出生时，我非常忌妒这个小妹妹，有一天他在另一个房间打电话，从他站的地方可以清楚地看到我走到沙发旁边、爬到摇篮旁、试图在琳西的头上撒尿。我爸把这件糗事告诉我们的牧师和邻居史泰德太太，史泰德太太是心理医生，我爸想听听她的分析，而且还不只这样，每次只要有人说：“苏西真有精神，”我爸就重复这个故事，每次都让我觉得很难为情。

　　“什么有精神？！”我爸总回答说：“让我告诉你这个小孩多有精神，”说完他马上兴高采烈地重复“苏西在琳西头上撒尿”的故事。

　　事实上，爸爸从未向哈维先生提过我们，哈维先生也没听过“苏西在琳西头上撒尿”的故事。

　　事发之后，哈维先生在街上碰到妈妈，他对妈妈这么说：“我听说了这个不幸的悲剧，真是太可怕了！您女儿叫什么来着？”

　　“她叫苏西。”妈妈勉强打起精神回答，提到我的名字让她心情沉重，她天真地希望心头的重担总有一天能放下，殊不知她始终挥不去心中的阴影，终其一生不断地受到伤害。

　　哈维先生像大家一样对她说：“我希望他们早点捉到这个混蛋，您痛失爱女，我真替您难过。”

　　他说这话时我已经在天堂，我气得四肢发抖，不敢相信他竟然如此大胆无耻。“这人真不知羞耻，”我对弗妮说，弗妮是天堂指派给新成员的辅导老师，“没错，”弗妮回答，简简单单两个字就表达了她的观点，在我的天堂里，大家就是这么坦率，没有人多说废话。

　　哈维先生说，过去看看花不了多少时间，所以我跟着他走进玉米田深处。没有人从这里抄近路到学校，所以此处的玉蜀黍茎很少遭人践踏。我的小弟巴克利曾问说为什么镇上的人都不吃田里的玉米，妈妈告诉小巴克利说田里的玉米吃不得，妈妈说：“玉米是给马吃的，人不吃玉米。”巴克利接着又问：“狗也不吃吗？”妈妈回答说：“不。”巴克利继续追问：“恐龙也不吃吗？”他们就这么一问一答，持续了好久。

　　“我盖了一个简单的地洞。”哈维先生说。

　　他停下来，转身盯着我。

虚阁网(Xuges.com)