海柏利昂2(56)_丹·西蒙斯

五六

　　§21

　　马汀·赛伦诺斯一整个下午都在写他的史诗，一直到天光暗了才让他暂停下来。

　　他发现他以前的工作室已被掠夺一空，那张古董书桌不见了。哀王比利的皇宫遭到时间的最大羞辱，所有的窗子都打破了，小小的沙丘被风吹过以前价值连城、现在却褪了色的地毯，老鼠和小岩鳝住在乱石堆中。寝宫的塔楼现在成了鸽子和又成为野鸟的猎鹰住处。最后这位诗人回到有巨大穹顶的共同堂，到那里的那间餐厅里，坐在一张矮桌前写作。

　　尘土和瓦砾盖满了铺着瓷砖的地板，沙漠藤蔓的猩红色完全遮没了上方破碎的玻璃窗，可是餐伦诺斯没有理会这些不相干的事，用心写他的《诗篇》。

　　道首诗的主题是在叙述泰坦神族⑤遭到他们后代的希腊神祇逼迫带来死亡和退位。谈到泰坦神族拒绝退让之后，那些奥林帕斯大神随之而来的争斗──海洋之神和涅普顿的争斗使海水为之沸腾，海柏利昂与阿波罗争夺对光的控制权而使很多太阳因而消灭，还有沙腾和朱彼得⑥争夺众神之王的宝座而使得整个宇宙为之撼动。重点不只是一组神被另一组神取代的过程，而是一个黄金时代的结束，而随之而来的黑暗时代给所有凡人带来厄运。

　　⑤泰垣（Titans）希腊神话中天地的子女，称为“老神”，在宇宙称霸不知多少年，体型巨大，力量惊人，最重要的神是克罗讷斯，又叫沙腾，统治其他泰坦神族，后被其子宙斯推翻。罗马神话中则说宙斯夺权后，沙腾逃到意大利，在他统治下，带来安宁幸福的黄金时代。

　　⑥朱彼得：即宙斯。

　　《海柏利昂诗篇》毫不掩饰用那些神祇来影射的是什么：泰坦神族很容易就知道是人类在银河系短促历史中的英雄，奥林帕斯来的对手就是智核的AI，而他们的战场延伸到万星网中多为世界熟悉的大陆、海洋和天空，在所有这些之中，可怕的怪物冥王地司，也是沙腾的儿子，却急于与朱彼得一起继承整个王国，悄悄逼近猎物，将神和凡人一并收纳。

　　《诗篇》写的也是创造物和造物者之间的关系，父母与子女，艺术家和他们的艺术，创作者和他们的作品之间的爱，这首诗颂赞爱与忠诚，但因为经常提到对权力的渴求，人类的野心，及知识的傲慢而摇摆于虚无主义的边缘。

　　马汀·赛伦诺斯的《诗篇》已经写了标准时间两个多世纪了。他最精致的作品都是在这些环境中完成的──毁弃的城市，背后有沙漠的风声，一如希腊悲剧中的合唱队阴沉的吟唱，还有荆魔神突然现身的威胁无时不在。为了保住他自己的命，赛伦诺斯决定离开，抛弃了他的缪思，让他的笔沉默。现在重新开始写作，走上那条他很确定的路，那种完美的回路只有灵感充沛的作者才会经历过，马汀·赛伦诺斯觉得自己重新活了起来……血脉畅通，肺活量大增，在不知不觉之间尝到丰富的光和纯净的空气，享受着古董笔在羊皮纸上的每一笔一画，大堆先前完成的纸页迭在那圆形矮桌的周围，一块块破碎的砖瓦用来当镇纸，故事情节自然流畅，每一节每一行都是不朽之作。

　　赛伦诺斯写到了这首诗中最困难也最令人兴奋的部分，在那些场景中，冲突绵延在上千个地方，整个文明都荒废了，泰坦神族的代表们叫了暂停，和奥林帕斯那些毫无幽默感的英雄们见面谈判。在他想象的宽广地域上，大步走来的是沙腾，海柏利昂，科托斯，伊亚匹特士，大洋氏，布里阿柔斯，恩克拉多斯，米谬士，波菲利昂，卢依塔斯和其他的人──跟他们同样是巨人的姐妹蒂赛丝，佛碧，忒伊亚和克里梦妮⑦──对方则是容貌阴沉的朱彼得，阿波罗和他们那一群。

　　⑦海柏利昂（Hyperion）：天神与大地女神之子，太阳神的父亲；科托斯（Cottus）：百手三巨人之一；伊亚匹特士（läpetus）：肩负世界的阿特拉斯和盗火救助人类的普罗米修斯两兄弟的父亲；大洋氏（Oceanus）：海洋之神；布里阿柔斯（Briareus）：百手三巨人之一；恩克拉多斯（Enceladus）：百臂巨人，曾与诸神作战，为宙斯所杀，葬于西西里之埃纳火山下；米谬士（Mimus）：人鱼海神；波菲利昂（Porphyrion）：巨人之一，在与诸神之战中企图蹂躏宙斯之妻赫拉，被宙斯以闪电击中，世间最壮的大力士赫丘力以箭将之射死；卢依塔斯（Rhoetus）：并非希腊神话中的人物，而是古罗马诗人奥维德著名长诗《变形记》第五卷中的一个人物；蒂赛丝（Tethys）：天神之女，大洋氏之妻；佛碧（Phoebe）：月亮女神；忒伊亚（Theia）：海柏利昂之妻，太阳神之母；克里梦妮（Clymene）：大洋氏之女，阿特拉斯与普罗米修斯之母。

　　赛伦诺斯不知道这首诗的结果如何。他现在活着只为了说完这个故事……已经做了几十年了。当初让自己学习写作追求名利的年轻梦想早已过去──他的确得到过难以度量的名声和财富，但那只要了他的命，真的杀死了他的艺术──尽管他知道《诗篇》是他那个年代最好的文学作品，他只想把它写完，让自己知道结果，把每一节、每一行、每一个字都尽可能以最精致、最清楚也最美的形式写出来。

　　现在他狂热地写着，几乎因他想完成长久以来认为不可能完成的作品的那种渴望而疯狂。字句由他那支古董笔流到也是古董的羊皮纸上：一节又一节毫不费力地跃现，篇章找到它们的声音，不须修改地自己完成，也无须停下来等灵感，这首长诗以令人震惊的速度展开，在文字与意象上令人惊异地呈现出使人心跳为之停止的美。

　　在他们休战的旗帜下，沙腾和他的对手朱彼得面对面地坐在一方切割齐整的大理石做成的谈判桌两边，他们的对话既是叙事诗体，又很简单，他们为身分争执，他们为战争辩论，创造出自杜塞狄迪斯⑧的《米洛斯岛的对话》之后，最精彩的辩论。突然之间，有些全新的东西，有些马汀·赛伦诺斯在他所有未遭缪思眷顾灵感的苦思时间中未曾想到的东西，进入到诗里，诸神的众王都表示害怕会有第三个对手，怕有可怕的外来势力威胁到他们各自统治的稳定。赛伦诺斯极其惊异地看着他花了几千个小时所创造出来的人物，不顾他的意愿，在大理石的谈判桌上握手言和，共同抵抗……

　　⑧杜塞狄迪斯（Thecydides）：公元前五世纪后半的希腊历史学家，他的名著《伯罗奔尼撒战史》记叙雅典与斯巴达在公元前四三一至四〇四年间的战争，是有史以来第一本就政治和道德来分析一个国家战争政策的作品。

　　抵抗什么呢？

　　诗人停了下来，笔停了下来，这才发现自己几乎看不见纸张，他在半黑之中写了好久，现在黑暗整个笼罩下来。

　　赛伦诺斯在让世界再度冲回的同时清醒过来，就像高潮过后恢复神智一般。只不过这位作家回到世界上来要痛苦得多，荣戈的云端迅速地分解成世俗的琐事。

　　赛伦诺斯四下环顾，巨大的餐厅相当黑暗，只有些许星光和远处爆炸的光透过头上的玻璃和常春藤之间映照下来。他四周的桌子都只是一些黑影，四面都在三十公尺以外的墙壁则是更黑的影子，前面交织着黑如静脉瘤的沙漠藤蔓。在大餐厅外面，夜风吹刮起来，声音越来越响，头顶上弯曲的椽和缝隙发出吱轧的声音，有如女低音和女高音的独唱。

　　诗人叹了口气。他的背包里没有手电筒。他什么也没带，只有水和他的《诗篇》。他感到肚子饿了，该死的布琅·拉蜜亚到哪里去了？可是他才一想到这点，就发现自己其实很庆幸那个女人没回来找他。他需要独处来完成那首诗作……以目前的速度，大概不用一天的时间，也许这个晚上就够了。再过几个钟头，他就能完成他毕生之作，可以休息一下，享受享受日常生活的小事，几十年来的生活琐事现在看来只是对他未能完成工作的一段打扰。

　　马汀·赛伦诺斯又叹了口气，开始把手稿收进背包。他会在什么地方找到光亮……就算要用哀王比利的古老挂毡当引火的东西，也要生个火。必要的话，他甚至可以到外面去就着太空战争的光来写作。

　　赛伦诺斯把最后那几页和他的笔拿在手里，转身去找出口。

　　有什么和他一起站在大厅的黑暗中。

　　是拉蜜亚，他想道，失望和宽慰两种感觉在心中交战。

　　但那并不是布琅·拉蜜亚。赛伦诺斯注意到那失真的形象，上面的身躯庞大，下面的两腿太长，星光映照在甲壳和刺上，手臂下还有手臂的影子，尤其在应该是眼睛的位置，却如地狱之火点燃的水晶，发着红宝石般的光亮。

　　赛伦诺斯发出一声呻吟，再次坐了下来。“不要现在来！”他叫道：“滚开，你那对该死的眼睛！”

　　那高大的阴影移近来，在冰冷的砖地上脚步悄无声息。天空中汹涌着血红的能量，现在诗人能看到尖刺和锋刃，以及层层缠绕的剃刀钢丝。

　　“不要！”马汀·赛伦诺斯叫道：“我拒绝，别来找我。”

虚阁网(Xuges.com)