海柏利昂(111)_丹·西蒙斯

一一一

　　钱宁笑了，头倒向一侧。“谢谢你，布琅。不过有件事。我不认为这只是罗马城的复制品而已。这是整个元地球。”

　　我把两只手放在身下阳光温热的台阶上。“整个元地球？所有的……大陆、城市？”

　　“我想是这样。我还没到过意大利和英格兰，除了在两地之间坐船来回，但我相信这个相似体是完整的。”

　　“看在上帝份上，为什么？”

　　钱宁缓缓点了头。“也许正是如此。我们为什么不进去吃顿饭，多聊聊这些？也许跟试图谋杀我的人的身分和动机有关。”

　　＊

　　“进去”指的是大理石阶梯下方一间不小的公寓。窗外是钱宁称之为“广场”的地方，阶梯上方可以看到一间黄褐色的大教堂，下面广场的一座船形喷泉12将池水投入宁静的夜晚。钱宁说喷泉是贝尼尼设计的，不过这名字对我来说没有意义。

　　注12，这里指的是彼得·贝尼尼（1562─1629）设计的破船喷泉（Fontana della Barcaccia），彼得为著名的意大利雕塑家、建筑师与画家济安·劳伦佐·贝尼尼（1598─1680）之父。

　　房间不大但天花板很高，家具粗糙却雕饰精美，我无法辨认那是属于什么时代的设计。看不到电力或现代电器的踪迹。我在门口下指令的时候房子没有反应，在楼上的公寓也一样。黄昏覆盖窗外的广场和城市时，唯一的光源是几盏路灯，使用瓦斯或更原始的燃料。

　　“这是模仿过去的元地球，”我摸着手感粗糙的枕头。我抬起头来，突然有所领悟。“济慈死在意大利。是……十九或二十世纪早期。这是……那个时候。”

　　“是的。十九世纪早期。更精确的说：一八二一年。”

　　“整颗星球是一个博物馆？”

　　“喔不是。不同的地区当然代表不同的时期。要看相似体的目的是什么。”

　　“我不懂。”我们已经走进一间堆满厚重家具的房间，我坐在窗边一张有着怪异雕纹的长椅上。黄昏金光轻轻落在阶梯顶端茶色教堂的尖塔上。白鸽绕着蓝天打转。“有几百万人……模控人……住在这颗假的元地球上吗？”

　　“我想没有，”钱宁说。“只有这个相似体计划所需的必要人数而已。”他看到我还是不懂，吸了一口气继续说。“当我……在这里醒来，还有约瑟夫·沙芬、克拉克医师、房东太太安娜·安洁列提、年轻上尉艾尔顿，和一些其他人的模控人相似体。意大利人店主，广场对面那家熟食店的老板，以前会带食物给我们吃，还有路人之类的人，最多不超过二十个。”

　　“他们怎么了？”

　　“他们大概被……回收了。像那个有辫子的男人。”

　　“辫子头……”我的视线越过逐渐变暗的房间，突然落在钱宁身上。“他是模控人？”

　　“毫无疑问。你说的自毁程序完全符合必要时我会抛弃这个人体的方式。”

　　我的思绪飞转。我发觉自己是多么愚蠢，没想到的事有多少。“所以，想杀你的是另一个AI。”

　　“看来是如此。”

　　“为什么？”

　　钱宁双手比划了下。“可能是为了去除一些随我的人体一起消失的特定记忆。一些我最近才知道的事，而且是另一个AI……或一群AI知道会在我的系统当机时销毁的东西。”

　　我站起来，来回踱了几步，停在窗边。现在黑暗确确实实笼罩了下来。房里有灯但钱宁并没有去点燃，我也喜欢这昏暗。让我所听到的事情的不真实感，显得更加不真实。我看看卧房内部。面西的窗户照进最后一点光线；床单棉被散发白光。“你死在这里。”我说。

　　“是他，”钱宁说。“我不是他。”

　　“可是你有他的记忆。”

　　“忘了一半的梦境。不怎么完整。”

　　“可是你知道他的感觉。”

　　“我记得设计者设定的他的感觉。”

　　“告诉我。”

　　“什么？”钱宁的皮肤在夜色下十分苍白。他的短鬈发变成黑色。

　　“告诉我，死的感觉是什么，复活的感觉又是什么。”

　　钱宁跟我说了，他的声调非常柔和，几乎带着旋律，有时掉进一种太过古老、难以理解的文，但比起我们今天使用的混合语言，听着又悦耳许多。

　　他告诉我身为一个苛求完美的诗人是什么感觉，比最凶狠的评论者更严格的对待自己的创作。而评论者确实凶狠，他的作品受到忽视、讪笑，被形容为愚蠢平庸。穷到娶不起自己心爱的女人，借钱给在美国的弟弟，因而失去最后一点经济上的保障……然后是个人诗学艺术迈向完全成熟的短暂光辉，但在此同时，却屈服于埋葬了他的母亲和弟弟的所谓“恶疾”。接着在众人欢送下前往意大利，表面上是“为了他的健康”，但内心明白那代表了在二十六岁走向孤独而痛苦的亡。他谈到那些不忍拆封的芬妮的信，读着她的字迹是多么苦闷；他谈到忠心的年轻艺术家约瑟夫·沙芬，被最后纷纷抛弃济慈的“朋友们”选做他的旅游伙伴，谈到他如何照顾垂死的诗人，并陪他走完最后的岁月。他讲到夜晚的出血，克拉克医师替他放血并吩咐“运动和好空气”的处方；也谈到生命尽头个人及信仰上的绝望心情，使得济慈要求他自己的墓志铭要这样刻在石碑上：“此地长眠一人，其姓名写于水中。”13

　　注13，出自济慈的〈论争辩〉。

　　只剩下方最稀薄的光线勾勒出窗户的高大轮廓。钱宁的声音似乎在散发夜晚味道的空气中飘浮着。他谈到在他死去的床上从死亡中醒来，忠心的沙芬和克拉克医师依然随侍在侧，谈到记得自己是诗人约翰·济慈，犹如记得一场即将消逝的梦境中的身分，在此同时却一直明白：他是另一人。

　　他讲到盘旋不去的幻觉，回到英格兰的旅程，再次与“不是芬妮的芬妮”见面，因而濒临精神崩溃的边缘。他谈到自己无法再继续写诗，谈到与身边的伪装模控人渐行渐远，谈到他陷入某种类似精神分裂的状态，加上“幻想”着真正的自我存在于几乎无法理解的（以一位十九世纪诗人而言）智核当中，谈到最终一切幻象的崩毁以及“济慈计划”的完全弃置。

虚阁网(Xuges.com)