海柏利昂(34)_丹·西蒙斯

三四

　　§战士的故事　Ⅰ

　　〈烽火恋人〉

　　费德曼·卡萨德就是在阿尚弧会战13之中，邂逅了这名他后半辈子一直不停寻寻觅觅的女子。

　　注13，The Battle of Agincourt（1415），英法百年战争中的一场决定性战役，英军在劣势中大获全胜。“阿尚弧”是该地名的法语音译，不少中文文献采用英语音译的“阿金谷”。

　　那是公元一四一五年十月下旬，一个既冰冷又潮湿的早晨。卡萨德被安插在英王亨利五世麾下，担任弓箭手的职务。八月十四日，英军踏上法国土地，却在十月八日之后，遭逢法国的优势军力而节节转进。亨利曾使他的军议会相信，英军可以在强行军前往安全的加莱城14时，将法军击溃。但他们失败了。现在，就在十月二十五日的清晨，天色一片灰蒙蒙，还下着毛毛雨，七千名英格兰战士，大多是长弓手，隔着一公里的泥泞战场，与两万八千名法国重甲精兵相互对峙。

　　注14，法国北部的城市，隔着英吉利海峡与英国的多佛（Dover）相对。

　　卡萨德又冷、又累、又病、又害怕。他和其余弓箭手在过去一周的行军中，除了靠几颗找来的莓子充饥，就没什么东西可吃；何况当天早晨，战线上的每个人几乎都饱受腹泻之苦。气温不过华氏五十几度，而卡萨德前一晚才睡在潮湿地面，度过漫漫长夜。这个不可思议的拟真经验着实令他印象深刻──就如同完整的全息影像摄影远超过古早锡板照相技术，一般刺激仿真器也绝对比不上奥林帕斯指挥学院的历史战术网络──可是，这感觉太真实，太有说服力，以致于卡萨德丝毫不敢体验受伤的滋味。听说曾经有学生在虚拟体验中受到致命伤害，从沉浸舱里拖出来时，早已气绝身亡。

　　卡萨德和其他长弓手位于亨利国王的右翼，与人数占有优势的法军大眼瞪小眼，对看了大半个上午。旌旗挥动，十五世纪与士官同级的基层干部粗声粗气地传达命令；所有弓手遵从国王旨意，开始向敌军前进。这条参差不齐的英军阵线，正面展开约有七百公尺，就像卡萨德所在的部队一样，由一组组的长弓手所构成，其间散布小股重甲兵。英格兰人并没有正规骑兵，卡萨德在己方部队所能见到的马匹，大部分载着人，聚集在三百公尺外的中军，由国王直接指挥，或是紧靠在约克公爵身边，距离卡萨德和弓手们所在的右翼就比较近了。这种指挥团配置让卡萨德联到霸联地面军的机动参谋司令部，只是把现代军队照例会架设，如同森林一般的通讯天线网，换成了软趴趴挂在长枪上，色彩鲜明的横幅和旌旗。还真是明显的炮击目标哇，卡萨德心想，不过他随即提醒自己，这个军事上的微妙进步此时并不存在。

　　卡萨德注意到法军拥有许多战马。他估计两边侧翼共有六、七百个人骑在马上，排好队形，而在主战线之后，还有一整列的骑兵等在那里。卡萨德并不喜欢马。他当然看过全息影像和图片，可是在这次演习前，他从未遇过这种动物。马匹的体型、气味和声音使他焦躁不安──特别是当这些该死的四足兽披上胸甲和头盔，钉上蹄铁，背上驮负身穿铠甲，手持四公尺长枪的骑手，准备开战的时候。

　　英军停止前进。卡萨德判断他的战线距离法军约有两百五十公尺。从过去一周的经验里，他了解到这已经在长弓的射程范围之内；不过他也明白，自己几乎得将手臂拉到脱臼，才能完全将弓张满。

　　法国人不停叫嚣，卡萨德认定他们在辱骂英格兰人。他不予理会，将长弓插在地上，和安静的同伴们向前几步，找到一块松软地面，开始钉入木桩。这些木桩又重又长，卡萨德自己也有一根，整整扛了七天。这笨重的木桩，长度几近一公尺半，两端早已削尖。当他们刚渡过索姆河，进入一座密林，命令便传递下来，要求所有弓箭手必须找到小树，将之砍成木桩。卡萨德那时候还傻傻地不晓得这些东西有什么作用。现在他知道了。

　　每三名弓箭手就配置一把大木槌，他们仔细测好角度，轮流将木桩钉入地面。卡萨德抽出长刀，再将上端削得更尖一点。就算呈倾斜的角度，木桩顶端也几乎要抵到他的胸口。工事既备，一行人便退到刺猬般的木桩阵之后，等待法军的冲锋。

　　法军并没有冲锋。

　　卡萨德和同袍耐心等待。他的弓已上弦，四十八枝羽箭分成两束，插在脚边，而他也站好姿势。

　　法军并没有冲锋。

　　雨停了，不过一股冷风飕飕袭来，卡萨德在短暂行军及钉木桩的过程中，好不容易产生的一丝暖意，很快便消失无踪。四下只有人马曳步而行，身上金属盔甲敲击的声响，间或夹杂喃喃自语及紧绷苦笑。法军骑兵踏着沉重铁蹄，重新布阵，还没有冲锋的意思。

　　“干，”卡萨德身旁数呎之处，一名头发斑白的贵族侍从咬牙切齿地说道：“这些狗杂种浪费了我们他妈的一整个上午。他们最好赶快把屎尿拉一拉，早点收工。”

　　卡萨德点点头。他不确定自己是否听得懂中世纪的英语，或者这个句子根本就是霸联标准话。他也不晓得这名灰发弓箭手是不是另一个指挥学院的学员、教官，或者只是模拟环境中的人造生命。他也无法猜想这俚语是否用得正确。他根本就不在乎。他的心脏怦怦跳动，掌心冒出冷汗；他只得往身上的紧身短衣抹去。

　　亨利国王彷佛从这家伙的牢骚中获得继续开演的暗示，指挥旗突然升起、摆动，士官们尖声叫喊，一排又一排的英格兰弓箭手举起长弓；一声令下，众人拉开弓弦；第二声号令既出，便纷纷放出羽箭。

　　一连四波，总数约有六千枝人称“布码”15──一公尺长，带着凿状箭矢──的飞箭破空而行，像朵云似的挂在三十公尺的空中，随后落入法军阵营。

　　注15，clothyard，clothyard shaft是中世纪英格兰长弓手所使用的标准战争用箭，便宜、有效，易于大量生产制造。其箭杆长度即为一“布码”，不过各式文献所估计的确切长度并不一致，从二十七到三十六英吋不等。

　　对面传出马匹嘶鸣，以及上千名发狂孩童奋力敲打锡罐的巨响。原来是法国重甲兵弯下身子，让他们的钢盔铁甲迎面抵挡箭雨冲击。卡萨德知道，从军事的观点来看，这波攻势并未造成真正伤害，但对那些少部分不幸的士兵或骑手来说，被十吋长的箭矢射穿眼睛，或是忙着翦除射入马背及侧面的木质箭杆，却免不了马匹腾跃、倾覆、彼此撞成一堆的窘境，这种滋味可真不好受。

　　可是法军还是没有冲锋。

　　一道道命令下达，卡萨德举起弓，准备射击，释放弓弦，一次，一次，又一次。每隔十秒，天空就会被箭雨遮蔽一次。这折磨人的韵律使得卡萨德的手臂和背部疼痛不已。然而，他发现自己并不因此而洋洋得意，或是忿怒不平，他只是在做好自己的工作罢了。他的前臂红肿起来，箭矢仍然一波接着一波，持续不断地发射。第一束的二十四枝箭，已经射去十五枝。剎那间，阵线响起一声呐喊；卡萨德原本张满弓准备再射，也只得暂停下来，眼神移向前方。

　　法军开始冲锋了。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)