第五号屠宰场(43)_冯内果

四三

　　这家书店由五位老板经营，这五个人都是矮个子，秃头，嘴里衔着一根没有点着却咬得湿湿的雪茄。他们似乎从来没有笑过，每个人都蹲在自己的凳子上；他们等于开了一家卖纸和电影的妓院而大赚其钱，这是一家很荒唐的店，卖的全是黄色物品。

　　店里的伙计不时催着顾客买东西，否则就请出去，不要老在那里东瞧瞧西摸摸的，其中有些顾客看的不是货物，而是互相打量，你望着我，我望着你。

　　一位伙计走近毕勒，告诉他店里的好东西都在后面，他拿在手中的书只是橱窗的装饰。

　　“这玩意儿你不会要的，”他对毕勒说：“你要的都在后面。”

　　因此，毕勒向后面走进几步，但并没有进入限于成人的区域，他的移动只是为了礼貌，手里仍然拿着那本屈奥特的小说，也就是关于耶稣和时光机器的那一本。

　　这本书的时光旅客回到圣经时代，是为了寻求下列问题的答案，那就是：耶稣是否真的死在十字架上？他被取下来的时候是否仍然活着？是否他真的继续活下去？因此，这位时光旅客随身带有一个听诊器。

　　毕勒浏览到结尾时，发现这名旅客已跟那些准备把耶稣从十字架上放下来的人混在一块，而且第一个爬上梯子。他挨紧耶稣的身体，因此别人看不到他手中的听诊器。

　　他听了一会，发现那瘦弱的胸口已没有了声音，上帝的儿子早已死了。

　　事情就是这样。

　　这位名叫朗士·柯温的时光旅客，趁这个机会还量了耶稣的身高，但无法量体重，耶稣身高五呎三吋半。

　　＊＊＊

　　另外一个伙计向毕勒走来，问他是不是要买这本书，毕勒说要买就买下吧。他的背对着一个书架，架上摆着一些关于埃及到现在所行之口腔性器交合实例的书，那位伙计以为他在看这类的书，当他发现毕勒手中拿的竟是屈奥特的小说，不禁大感惊讶。他说：“天啊，你在哪里找到这玩意儿？”然后他指着毕勒告诉其他的伙计说：“这人有点邪门，他要买橱窗内做为装饰用的书。”其实那些伙计早就认识毕勒了，他们一直在注视他。

　　在毕勒等着找零钱的收款机旁边，摆着：大箱子的旧妇女杂志，毕勒用眼角的余光瞟了一本，看了封面上有这么一句问话：蒙坦娜·韦德赫克的真正下落如何？

　　＊＊＊

　　毕勒顺手拿起这本杂志来看。当然，只有他知道蒙坦娜·韦德赫克在什么地方；她现在正在特拉法马铎上照顾他们的孩子。但这本叫做《午夜小野猫》的杂志却肯定说她正穿了一件水泥制的外套，沉在圣佩得洛湾三十噚的海水里。

　　毕勒想起来好笑，这种专门卖给无聊的人消遣的杂志，捏造这类故事，只是为了配合刊印那些从蒙坦娜少女时代所演的黄色电影中剪下来的照片。毕勒没有仔细看这些照片，因为印得很模糊，黑一块白一块，你说像谁都可以。

　　毕勒再度被引到书店的后面房子去，这次他进去了。一个水手厌倦地离开了一架小电影机。里面的影片还没有放完，毕勒把眼睛凑上去一瞧，看到蒙坦娜·韦德赫克一个人在床上剥香蕉。影片咔的一声完了，毕勒不想再往下看。于是，一位伙计跑过来，强拉他去看一些真正过瘾的好东西，他们把这些玩意儿藏在柜台下面，是为一些识货行家所准备的。

　　毕勒不免有点心痒，到底是什么宝贝要藏在这种地方。那位伙计神秘地对他使一使眼色，然后拿出一张照片给他看，照片中是一个女人和一匹小马，正准备进行交媾。女人和小马的两侧各有一根圆柱，背后是一块四边缀着小绒球的天鹅绒窗帷。

　　＊＊＊

　　这天晚上，毕勒并没有找到纽约市上电视的机会，但却上了广播电台的一个谈话节目。他发现他住的旅馆隔壁有一家广播电台，他便进去，搭乘自动电梯直奔录音室。录音室内另外还有人在等着，那是几位文学评论家，他们以为毕勒也是。他们要讨论的是：今天的小说是否已经僵死。事情就是这样。

　　毕勒跟着其他人围在一张金黄的橡木桌子边坐了下来，每人面前摆有一具麦克风。节目主持人问他贵姓大名，属于哪家报社，毕勒说他属于《伊里阿姆新闻报》。他有点紧张，但仍忍不住内心的欣喜。

　　＊＊＊

　　当节目正要开始的时候，毕勒将手抓住麦克风准备发言，但节目主持人说现在还没有轮到他，先由别人发言。其中一位首先表示：现在是埋葬小说的最好时机，在南北战争结束一百年后的今天，居然还有一位维吉尼亚作家写了一本《汤姆叔叔的小屋》。另外一位说：今天的读者都不喜欢读小说，因为他们不能把印刷品在他们脑子里变成生动的情节。接着，节目主持人提出一个问题，问他们在现代社会中，小说可能有的功能何在。这些评论家中一位说：小说的功能，是在一间四壁纯白的房子里添加一些彩色的情调。另外一位说：小说的功能乃在教那些小主管的太太们下次买些什么，以及在法国餐厅的言行举止。

　　终于轮到毕勒发言了。他以一种受过训练的非常漂亮的语调，描述他如何被一架飞碟绑架，以及电影明星蒙坦娜·韦德赫克与他在特拉法马锋星球上的情形。

　　电台播放商业广告时，他很客气地被请出了录音室。他回到旅社的房间，把一枚两毛五分钱的硬币放进了连结他床铺的按摩机，便呼呼入睡了。他在时光旅行中又回到了特拉法马铎。

　　＊＊＊

　　“刚才又在时光旅行？”蒙坦娜问道。在他们住的圆顶房子里，这时正是人造的夜晚，她正掏出奶子在喂孩子。

　　“什么？”毕勒说。

　　“你又在时光旅行，对不对？”

　　“呃。”

　　“这次你去了什么地方？我知道，该不是战地吧！”

　　“纽约。”

　　“大苹果！”

　　“哦？”

　　“就是纽约，大家都这么叫它。”

　　“啊！”

　　“你有没有看戏或电影什么的？”

　　“没有──在时报广场附近溜了一会，买了一本屈奥特的小说。”

　　“你真会享福。”她显然对屈奥特不感兴趣。

　　毕勒无意中提到他曾看到她拍的部分低级电影，她的反应很冷淡，在特拉法马铎上是没有罪恶感的。

　　“是吗？”她说：“我也听到一些关于你在战场上的事，你曾扮一个小丑。我听说那位中学教员被枪毙了，他跟行刑队也拍了一部低级电影。”她把怀中的孩子移到另一只乳房上。

　　室内一片沉默。

　　“他们又在玩钟了！”蒙坦娜一面说，一面站了起来，准备把孩子放进婴儿床上去。她是指特拉法马铎那些看守人在把圆顶屋里的电钟有时拨快，然后拨慢，等下又再拨快，他们蹲在外面，从小洞中窥探这对地球夫妇，看他们有什么反应。

　　蒙坦娜颈子上挂着一条银项链，链子下面是一只鸡心小盒，悬于两只大奶奶之间，盒内装有一张她那位嗜酒的母亲的照片。照片看不清楚，黑一块白一块地，你说像谁都可以。鸡心小盒的外面刻了这么几行字：

　　上帝
　　请赐给我安详
　　以接受我不能改变的事物
　　赐给我勇气
　　以改变我能改变的事实
　　赐给我智慧
　　能表示我的异议

虚阁网(Xuges.com)