第五号屠宰场(40)_冯内果

四〇

　　下面是英国空军元帅桑德比在序言中所说的一段话：

　　谁也不能否认，轰炸德勒斯登是人类历史中一大悲剧，读完本书后，恐怕没有人会相信这的确是军事上的一项必要行动，这种偶然会在战时发生的悲惨事件，乃是由各种不幸情况的结合所导致。本人相信，那些核准此一轰炸计划的人既非邪恶之徒，亦非残暴成性，虽然很可能由于距离战争现场过于遥远，而无法充分了解一九四五年春季空袭所造成的毁灭性后果。

　　核子武器裁减协议签署人似乎相信，如果他们的目的得以达成，战争就成为可予容忍，且视为正常的行为。他们应该读读本书，然后想一想德勒斯登的命运，在那里由于传统武器的空袭，而使十三万五千人死于非命。在一九四五年三月九日的晚上，美国重轰炸机利用燃烧弹与强力炸弹空袭东京，而导致八万三千七百九十三人死亡，以后死于一颗原子弹的广岛市民，亦高达七万一千三百七十九人。

　　事情就是这样。

　　＊＊＊

　　“如果各位有空到怀俄明州的科迪去，不要忘记去找我这位凶勃伯！”隐身在那块白亚麻布屏风后面的毕勒说。

　　李莉听到后全身起了一阵寒颤。

　　＊＊＊

　　这天，毕勒的女儿芭芭拉来得很晚，她已吃了镇静剂，眼神迟钝的样子，就跟可怜的德尔比在德勒斯登被枪毙之前一模一样。医生给她服用了镇静剂，可以使她在父亲受伤、母亲死亡的双重打击之下，还能继续工作。

　　事情就是这样。

　　她由一位医生和一位护士陪同进来，她的弟弟罗勃正从越南战场搭机返家。“爹──”她试探地叫着：“爹──？”可是，毕勒已飞到十年之后的一九五八年去了。这时，他在为一个蒙古症的白痴男孩检查眼睛，以便为他配一副校正镜片，那位白痴男孩的母亲陪在旁边担任翻译。

　　“你能看到多少点？”毕勒问他说。

　　接着，毕勒在时光旅行中回到了他十六岁的那一年，地点是一位医生的接待室。毕勒是来看一只发炎的大拇指。接待室内另外还有一位很老的老头儿在等着，他的手被汽油炙伤，他不停地放屁，一面放屁，一面打嗝。

　　“对不起，”他对毕勒说。话刚说完，接着又是一个屁。“啊，天啦！”他说：“我知道，年纪老的人很糟糕。”他摇摇头自言自语着：“可是没有想到竟这么糟糕。”

　　＊＊＊

　　毕勒在佛蒙特的医院里睁开了眼睛，但却弄不清楚自己在什么地方。这时，他的儿子罗勃正瞪眼望着他。罗勃穿了一套陆战队军服，头发剪得短短的，又黄又直，他装扮得很整齐，胸前佩有一枚紫心勋章、一枚银星奖章和一枚铜星奖章。这就是那位在中学功课不及格而被勒令退学的男孩，十六岁就开始酗酒，成天与一群坏孩子嬉游，在一座天主教公墓内一口气推倒几百块墓碑的野孩子。现在他已浪子回头，一切都改好了，不论站坐，姿态都很挺拔英俊，鞋子擦得发亮，裤子也烫得笔挺，站在人群中，给人一种鹤立鸡群的感觉。

　　“爹──？”

　　毕勒又闭上眼睛。

　　毕勒非常挂念他太太的葬礼，他也只好挂念，因为他仍然病得很严重。事实上，当维兰施亚在伊里阿姆下葬的时候，他是清醒的。自从恢复意识后，他很少说话，对于维兰施亚的死讯，以及儿子罗勃的请假回家，都没有显示出强烈的反应，因此大家都以为他已成了白痴。后来，医院方面也曾讨论过为他动手术的问题，希望有助于他脑部血液的循环。

　　实际上，毕勒的外形冷漠痴呆只是一种烟幕，他利用它来掩饰内心的某种神秘感应。他正在准备关于飞碟、忽视死亡，以及时间的本质的信件与讲稿。

　　＊＊＊

　　蓝姆佛教授就在毕勒能够听到的距离内，说了许多有关毕勒的可怕的事，他承认毕勒的脑子完全失去了功用。

　　“他们为什么不让他死去算了？”他对李莉说。

　　“我不知道。”

　　“这根本不是一个人了。医生是为人类治病的，他们应该把他交给兽医处理，只有兽医才有办法。你看他！根据医学界的说法，这就是生命，生命是不是很奇妙？”

　　“我不知道。”李莉说。

　　＊＊＊

　　有一次，蓝姆佛对李莉谈起轰炸德勒斯登的事，这都给毕勒听到了，关于德勒斯登，蓝姆佛心里有一种困惑，他写的那本《第二次世界大战中美国陆军航空队》，实际上也就是皇皇二十七大本的《第二次世界大战中美国陆军航空队官方史实》的摘要本。但问题是，在这二十七大本中，几乎找不到关于空袭德勒斯登的记载，纵然这是陆军航空队的一大成果，这一成果的实际情形竟在战后那么多年中，一直是一项秘密，一项不为美国人民知道的秘密。

　　当然，对于德国人这已不是秘密，对于那些在战后占领过德勒斯登、或仍然住在那里的俄国人，也不算是秘密了。

　　＊＊＊

　　“美国人最后还是听到了有关德勒斯登被轰炸的情形，”蓝姆佛说：“现在许多美国人才知道，比起广岛来，德勒斯登的命运悲惨多了。因此，我必须在这本书里增加一些有关这方面的资料。从空军的官方立场来看，这本书的内容是全新的。”

　　“为什么他们会把这个秘密保守那么久？”李莉问道。

　　“他们担心许多有血性的人可能认为这种行为不是什么好事。”蓝姆佛说。

　　就在这时候，毕勒说了一句清醒的话：“当时我在那里。”

　　＊＊＊

　　蓝姆佛根本不把毕勒的话当真，因为他一直把毕勒当作一个不像人的厌物，认为这家伙最好早点死去。可是现在，毕勒的话说得很清楚；蓝姆佛只好把它当做一种不值得学习的外国话。

　　“他刚才说什么来着？”蓝姆佛问道。

　　李莉不得不权充翻译：“他说当时他在那里。”

虚阁网(Xuges.com)