第五号屠宰场(7)_冯内果

七

　　“不要骗我，爹！”芭芭拉说：“你一定听到我在叫你。”

　　这位女孩除了她那双腿粗了些之外，其余都很漂亮。她现在正为他登在报上的那封信向他发火，她说他在为他自己和他的朋友制造笑料。

　　“爹！爹！爹！”芭芭拉大声说：“你叫我们把你怎么办？你要逼我们把你送到祖母那里去？”

　　毕勒的母亲还活着，她正躺在伊里阿姆边境叫做松丘的养老院的床上。

　　“我那封信怎么啦？竟使你发那么大的脾气！”

　　“那简直是疯汪，没有一句是真的。”

　　“当然都是真的。”毕勒的脾气没有他女儿那么大，他对任何事都从不发火，他在这方面的修养很好。

　　“压根儿就没有特拉法马铎这种星球。”

　　“如果像你所说的那样，它是无法从地球上探测到的，”毕勒说：“从特拉法马铎星上也无法探测到地球，这两个星球都太小了，而且彼此距离非常之远。”

　　“你从哪里找到特拉法马铎这个怪名词的？”

　　“住在那上面的人这样叫它的。”

　　“啊！我的天！”芭芭拉边说边把背转过去，她拍着手来表示她内心的沮丧。“我可不可以问你一个简单的问题？”

　　“当然可以。”

　　“在上次飞机出事之前，为什么没有听到你提到这件事？”

　　“我想那时时机还没有成熟。”

　　＊＊＊

　　毕勒说，远在他到特拉法马铎去之前，他在一九四四年开始不受时间的限制。特拉法马铎的人与他这种不受时间限制的思想毫无关系，他们只不过给他一种透视力，使得他能够看到真正在进行的一些事情。

　　在第二次世界大战中，毕勒即已初次感到摆脱了时间的限制。他是一位随军牧师的助手，在美国陆军中，随军牧师的助手习惯上是一个逗乐子的对象，毕勒自然也不例外。他既无力伤害敌人，也无法帮助朋友。事实上他没有朋友，他只不过是牧师的一个跟班，根本不要想升迁或得到勋章。他不用带武器，他只对基督耶稣怀有一份谦卑的信仰，但大多数士兵都对这种信仰感到不耐烦。

　　当部队在南卡罗莱纳参加演习的时候，毕勒演奏他在儿时所学到的颂歌，他奏着一架防水的黑色小手风琴，手风琴共有三十九个键。他还负责保管一架手提讲坛，一具附有脚架的公文箱，箱内垫着一块腥红的绒布，绒布里包着一个镀铝的十字架和一本圣经。

　　据说，手提讲坛与手风琴都是由新泽西州康登市一家吸尘器公司制造的。

　　演习中，有一次毕勒奏着一首《坚强堡垒是我主》，这是巴哈作的曲，马丁·路德配的词。当时是礼拜天上午，毕勒和他的牧师在卡罗莱纳的一座山边，召集了大约五十来位士兵来做礼拜。这时，突然出现一位演习裁判官。附近到处是裁判官，他们有权决定谁赢了或谁输了、谁还活着或谁已死了。

　　这位裁判官宣布了一项滑稽的消息；这次教友的聚会已被假想敌从空中侦察到，现在他们都被假想已死亡。于是，那些假想的尸体听了哄堂大笑，吃了一顿开心的午餐。

　　几年以后，一想到这件事，毕勒就记起特拉法马铎之行所发现的死亡问题──人死了，同时还能吃东西。

　　演习快结束时，毕勒因他父亲突然意外死亡而获准紧急休假回家；他父亲是伊里阿姆市的一位理发师，在最近一次狩猎中，被一个朋友误伤致死。

　　＊＊＊

　　毕勒休假完毕回营后，便接到派赴海外的命令，调到正在卢森堡作战的一个步兵团团部勤务连服务，因为这个团的随军牧师助手已告阵亡。

　　毕勒到团部报到时，这个团在那次有名的“突出部之役”中遭到德军围攻，快被消灭。报到后，他不但没有领到钢盔和战斗皮靴，甚至连他那位顶头上司──随军牧师──都没机会见到。这是一九四四年的十二月，正值德军向欧洲发动猛烈攻击。

　　毕勒幸而没有被打死，他远远地落在德军阵线后面，恍恍惚惚地荡着。另外三位脱离部队的士兵也在荡着，但不像他那么惶惑无主，他们让他跟在后面走。其中两位是侦察兵，一位是战防炮手。他们既没有食物，又无地图，为了躲避德军，他们只好偷偷地沿着乡村的小径走。他们捧着雪吃。

　　他们四人成一路纵队走着，最前面是那两位侦察兵，机智而文静，都带有步枪，其次是那位战防炮手，样子蠢头蠢脑的，一手拿着一支点四五口径的自动步枪，另外一只手中抓着一把刺刀。毕勒走在最后，两手空空，一副随时准备就死的样子。他的长相有点怪怪的，身高六呎三吋，胸脯与肩膀长得就像一只火柴盒。他没有钢盔，没有大衣，没有武器，也没有靴子，脚上穿着一双廉价的、参加父亲葬礼时买的便鞋，一只鞋的后跟掉了，走起路来一颠一颠的，这种像跳舞似的步行，使得他的两腿关节非常酸痛。

　　毕勒穿了一件薄薄的军用夹克、一件衬衫、一条起毛的毛裤，和一件长长的被汗水浸湿的内衣。四个人中只有他蓄有胡须，虽然他今年只有二十一岁，但已有几根胡子白了。他还有点秃头，天气寒冷，再加上激烈的奔波，他的脸色变得红红的。

　　他看来一点也不像一个军人，倒像一只脏兮兮的红鹤。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)