第五号屠宰场(2)_冯内果

二

　　§第一章

　　所有这些事情多多少少都曾发生过。不管怎么说，战争中的事迹都是非常真实的。我认识的一个家伙，因为偷了别人一把茶壶而在德勒斯登这个地方被枪杀。我认识的另外一个家伙却威胁着要在战后雇用枪手杀害他的仇人，这类的凶杀事件，不一而足。为了方便，我已把书中所有人物的姓名更换过。

　　一九六七年，我因带着古根汉纪念基金会的资助回到了德勒斯登。这地方看起来有点像美国俄亥俄州的达顿市。但空地比达顿市多，到处是断垣残壁，地上堆着成吨的尸骨。

　　我是跟老战友伯纳德·奥赫一同回到这里来，我们跟一位出租车司机交了朋友。他把我们带到一间屠宰场，过去我们身为战俘的时候，晚上曾在这里关过。这位司机名叫杰哈·密勒，他告诉我们，他也做过一段时期美国军的战俘。我们问他：在俄共的统治下，生活的情况如何？据他说，最初很坏，因为每个人都要做苦工，同时房子不够住，食物与衣服也不够分配。不过，目前情况好多了，他已拥有一间小的公寓，他的女儿也受到良好的教育。他的母亲却不幸在德勒斯登大火中烧死了。

　　圣诞节，他寄给奥赫一张明信片，信上他说：

　　“恭贺您、您府上、以及您的朋友圣诞快乐，新年万事如意。如果有缘，希望我们能在和平自由的世界里，再在出租车上见面。”

　　＊＊＊

　　“如果有缘！”我好喜欢这句话。

　　我真不愿告诉你，我要写的这本窝囊的小书花了我多少钱、多少焦虑和时间。二十三年前，我从二次世界大战中退伍还乡，当时我以为，把德勒斯登毁灭的经过情形写成一本书，对我来说是轻而易举的，只要我当时把我的所见所闻记载下来就行了，同时我也以为，这本书很可能是一本杰作，至少可以为我赚一大笔钱，因为这是一个相当伟大的题材。

　　可是，当时对于德勒斯登，我脑子里没有什么好说的──无论如何，想要说的话还不够写成一本书。而现在，当我已变成了一个老废物，剩下的只有回忆和几个长大成人的儿子时，还是力不从心，找不出什么话来表达。我一想到关于德勒斯登的那些往事，就觉得自己多么无用，但想把那些事迹写下来，又多么富于诱惑。这时，不由得我想了一首有名的打油诗来：

　　有一个小子来自史坦波，
　　自言自语对他的工具说：
　　你夺去了我所有的财富，
　　也毁掉了我的健康，
　　现在尿都不会撒，你这个老糊涂。
　　同时，我又想起了另外一支歌曲：
　　我的名字叫做杨洋松，
　　我来到了威斯康辛，
　　我在一家锯木厂干活，
　　走在大街上总有人问，
　　请问贵姓大名？
　　我说，
　　我的名字叫杨洋松，
　　我干活在威斯康辛……

　　歌词儿就这样颠三倒四没个完。

　　这几年来，碰到我的人老是问我目前在干什么，而我通常也就这么回答：主要是在写一本关于德勒斯登的书。

　　有一次，我对那位拍电影的史达先生这么说，你猜怎么着，他把眉毛一挑，问道：“是不是一本反战的书？”

　　“没错。”我说。

　　“你知不知道，当我听说有人要写反战的书时，我怎样对他们说？”

　　“不知道，你怎么说？史达。”

　　“我说呀！你为什么不去写一本反冰河的书？”

　　当然，我懂得他的意思，他是说世界上的战争是永远打不完的，战争就像冰河一样容易阻止。说得也是，我也这么想。

　　纵然战争并不像冰河那样不断地来临，但死亡仍然是免不了的。

　　＊＊＊

　　当我还年轻、正着手写这本有关德勒斯登的名著时，有一次我问我的老战友伯纳德·奥赫我可不可以去看他。当时他在宾夕法尼亚州担任地方法院检察官，我在麻省东南方的鳕角（Cape cod）从事写作。我们曾在二次世界大战中一块儿当过兵，担任过侦察步兵。我们从来没有想到在战后如何赚钱，但彼此都还干得不错。

　　于是，我要贝尔电话公司设法为我找到他，这家公司找人很有办法。有时候，半夜里我有这么个毛病──喜欢喝酒和打电话，我喝得醉醺醺地，满嘴都是一股辛辣的酒味，逼得我的太太只好离开。于是，我便拿起电话，严肃而文雅地请电话公司的总机给我接某某朋友，而这个朋友我已多年没有与他联络了。

　　我就是用这个办法把奥赫找到的。他个子矮小，我却很高大，在战场上我们俩是搭档，两人同时被俘。在电话里我告诉他我是谁，他毫不犹疑地就相信了。这时他还没有睡，在看书，屋子里所有的人都已睡了。

　　“你听着──”我说：“目前我正在写一本关于德勒斯登的书，我希望你能提供一点记忆中的数据。不知道我能不能去看你，我们可以一面喝酒，一面聊天，回忆回忆往事。”

　　他的反应不太热烈，他说他已记不起什么来。不过，他还是答应让我去看他。

　　“我想，这本书的高潮应该放在对德尔比这可怜的老家伙被处决的情节上，”我说，“这是不是很够讽刺？整个城市都被大火所焚，成千上万的人被杀，然后就是这位美国步兵因为偷了一把茶壶，在废墟中被逮捕，经过正常的审判后，终于被行刑队拉出去枪毙了。”

　　“嗯。”奥赫哼了一声。

　　“你不认为这才是真正高潮之所在吗？”

　　“这玩意儿我一点也不懂，”他说：“这是你的本行，我不是搞这个的。”

虚阁网(Xuges.com)