重播(64)_肯恩·格林伍德

六四

　　§第十五章

　　“我成长于辛辛那提，”史都华·麦高文告诉他们，“父亲是建筑工人，但也是个酒鬼，所以老是找不到工作。我十五岁时，他上工时喝醉了，不小心让钢索松脱，因此失去了一条腿。在那之后，我们家唯一的收入来源就是我妈还有我了，我妈帮一家生产警察制服的公司做计件工作，我则在克氏连锁超市帮人打包收点小费。

　　“我父亲一直很不满意我瘦弱的身材。他自己是个孔武有力的大块头，前臂大概是那边的麦可一倍半粗。自从他缺了一条腿后，我们的关系就越来越糟了。他没办法接受的事实是，即使弱小如我毕竟还四肢健全。他没法一手拿拐杖另一手抱着一堆东西时，有时得要我帮忙，他恨透了。一阵子后他真的开始看不起我，酒也喝得更凶了……

　　“我十八岁时就离家，那年是一九五四年。我往西部去，在西雅图住下来。我虽然不是很强壮，不过眼睛和手都很稳。于是我设法在波音公司找到一份工作，学会用工具机加工较轻的飞机零件、调整片之类的东西。在那里我认识了一个女孩子、结了婚、生了一堆孩子。日子过得不算太坏。

　　“然后我在一九六三年春天出了意外，就是我告诉你的那场车祸。我那天喝多了；我不像父亲那样习惯酗酒，只会在下班回家途中喝几罐啤酒，回家后再喝个一、两杯，你知道的……撞上那棵树我喝醉了。我昏迷了八个礼拜才醒过来，在那之后，所有事情都改变了。脑震荡影响了我的手眼协调能力，我再也没办法靠这本事吃饭了。一切就像我父亲的故事在我身上重演。我开始越喝越凶，对妻子跟孩子大吼大叫……最后她收拾行李搬了出去，也一起带走了孩子。

　　“不久后银行取消了赎回权，我失去了我的房子。我只能过起流落街头的酗酒生活，就这样过了差不多二十五年。就像八〇年代的人说的，我成了‘无家可归的人’但我知道自己只是个流浪汉，醉卧街头的酒鬼。我死在底特律一条巷子里，死时连那年几岁了都不知道。不过后来我想起来了，那时我五十一岁。

　　“然后我醒来，又回到同一张医院病床上，刚从昏迷中清醒过来。好像过去那些年全是场梦，而我这样相信了一阵子，反正我记得的事情也不多。不过说不多也够了，很快地，我就发现有件怪事。”

　　说到这里，麦高文看着杰夫，因述说自己第一生故事而疲累的双眼突然绽放出光芒。“你是棒球迷吗？”他问。“你有赌那年的世界大赛？”

　　杰夫向他露出笑容。“当然。”

　　“赌多少？”

　　“很多。我先在肯德基德贝赌夏多克，然后又下注了贝尔蒙特马赛，赢了不少彩金。”

　　“总共赌多少？”史都华坚持想知道答案。

　　“那时我有个搭档。不是重生人，只是我在学校里认识的，我们两个总共下注了十二块半。”

　　“你是说万？”

　　杰夫点点头，麦高文叹了口长长的气。“你提前遇到大好时机了，”史都华说，“我呢，我只能攒个几百块，然后我老婆发现后差点气得提前离家出走。不过等我赢回了两千块以后，她就乖乖待下来了。

　　“于是我继续在重量级的冠军杯赌钱，但只敢趁大好机会、趁那些错不了的时机去赌。像超级杯，总统大选，那些你就算一辈子泡在酒精里也忘不掉结果的大事。我戒酒了，一辈子再也滴酒不沾。从此后连一口啤酒也没喝过，之后的每一生，我都维持这个习惯。

　　“我们搬到西雅图北边，斯诺荷米须郡北奥德武庄的一栋大房子里。我买了艘船，泊在绪秀湾小艇码头，每年夏天都在普捷峡湾四处航行，有时也到加拿大的维多利亚。你知道，无忧无虑的奢侈生活。然后──然后我开始听到他们跟我说话。”

　　“听到……？”杰夫让问题悬着没说完。

　　麦高文从椅子上倾身，压低声音。“安特瑞安星人，这一切就是他们造成的。”

　　“他们是怎么……和你连络上的？”帕梅拉试探道。

　　“首先是透过电视机，通常是在播报新闻的时候。我就是这样才发现，一切只是一场表演。”

　　杰夫越来越坐立不安。“什么是表演？”

　　“每一件事，新闻里报的所有事情。安特瑞安星人爱极了这些演出，所以他们一再重播。”

　　“他们喜欢的到底是什么？”帕梅拉皱着眉头问道。

　　“他们喜欢血腥味，枪击、杀人，所有这类的事。越战、在芝加哥屠杀护士的理查德·史帕克；曼森家族做的案子、琼斯镇惨案……还有恐怖分子也是。老天，没错，恐怖分子真是让他们兴奋极了：罗德机场大屠杀、爱尔兰共和军制造的所有爆炸事件、贝鲁特海军总部的卡车炸弹攻击，永远没完。他们就是看不腻。”

　　杰夫和帕梅拉快速交换了一个眼神，互相点了个头。“为什么？”杰夫问麦高文。“为什么外星人这么喜欢地球上的暴力行为？”

　　“因为他们已经变弱了，他们先承认了这事实。他们能够控制空间和时间，以他们拥有的能力，他们实在太软弱了！”他瘦小的拳头砰地一声敲在桌面上，震得杯盘哐啷作响。肌肉发达的陪从麦可抬起眉毛转头端详了一会儿，但杰夫向他做了个没事的手势，于是他又回到拼图游戏去了。

　　“他们全都是不死之身，”史都华慷慨激昂地继续说着，“他们的杀人基因已经消失了，所以他们的世界再也没有战争或谋杀。但他们脑子里存在的兽性还是有需求，至少他们需要透过别人来满足兽性。

　　“我们全都是他们的调剂品，就像电视或电影一样。二十世纪提供了最佳的娱乐效果，因为这段时间充斥最多偶发血腥事件，所以他们才会让它不断不断重播。只有表演者，也就是站在舞台上的人、再生者，才知道一切真相。我知道曼森是我们的人，我从他的眼睛就看得出来，安特瑞安星人也告诉过我。李·哈维·奥斯华还有那次先去杀了肯尼迪的尼尔森·班奈特也是。喔，现在我们的人数可不少了。”

　　杰夫再次开口说话时，尽可能让声音听起来冷静而亲切。“但你和我还有帕梅拉又是怎么回事？”他试着唤醒这男人脑中残存的理智。“我们并没有做过可怕的事，为什么要让我们一直重生，或者你说的再生呢？”

虚阁网(Xuges.com)