重播(28)_肯恩·格林伍德

二八

　　他漫步在图书馆后的一条小径上，走进静谧的维吉尼亚松林，他在四周被松林包围的校园里渡过青少年到青年的岁月。某个东西吸引他来，某个比乡愁更强烈、更无法抗拒的东西。天，他已承受太多强加在身上的旧日时光，再也没有怀旧的兴致了。

　　在对他有重要意义的生活情境中，这里是最后一处不曾重演的地方，模样也跟他记忆中一模一样。他已经回到童年时期在奥兰多的家，也曾经两次回到埃墨里。但是，他刚离开大学后生活过的地方──那时他还是个年轻的大学毕业生，接着他娶了琳达──都不包含在现在以及最近才刚活过的人生中。但是在这里，他是存在别人的回忆里。他曾经在这所学校里烙印下属于个人的小小印记，就像在此这所学校也曾对他产生很大的影响。也许他只需要跟这里联系，确定他的存在，提醒自己曾经有过一段时光，这段时光里的现实安稳且从不重复。

　　小径上有棵枝头低垂的榆树，杰夫伸手将突出的枝桠向后拨，不期然中，他看见始终让他心头萦绕罪恶及羞耻的小桥。他站在那里，凝视着五十年来始终在梦中困扰他的景象。那座横跨小溪的木造人行步桥规模不大，结构简单，不到十呎长，但杰夫抑制不住看见时胸口升起的惊慌。他不知道这条小径通往这里。

　　他松开榆树枝桠，缓缓走向有手锯木板条以及用爱心打造的三脚栏杆的小桥。桥当然重建过，杰夫始终这么认为。不过自从那天起，他就没再来过这地方了，尽管他仍在学校就读。

　　他坐在桥旁的小溪边，用手抚摩着风化的木桥。小溪对岸有只松鼠啃着捧在脚掌间的一枚橡实，用沉着且警觉的眼神看着他。

　　在学校的头一年，杰夫不算是个腼腆的男孩。他安静、认真于课业，不过绝不是怕羞。他很快就交到几个朋友，闹翻天地在寝室玩乐，例如刮胡膏大战、在同学房间里挂满卫生纸之类的事也总是有他。至于女孩子，杰夫的经验就如那纯真年代的人对十五岁男孩的期待，不多也不少。杰夫念初中最后一年时曾有过一个固定女友，但直到这时，周末从里奇蒙过来参加校园舞会的高中女孩没有一个特别吸引他，所以直到十六岁时，他才和一位名叫芭芭拉的女孩有过值得回忆的邂逅。

　　但是在这里就读的第一年，杰夫恋爱了。他全心全意爱上了他的法文老师，一名叫做戴尔德·朗黛的二十五岁女人。他并不是唯一一个迷上法文老师的人；在这所男校里，几乎百分之八十的男孩都爱上了这位苗条的褐发女郎，她的丈夫是教美国史的。每次晚餐时间，公共食堂里朗黛老师那一桌的六个位置都是所有人抢破头的目标。每个礼拜总有两、三个晚上，杰夫会设法帮自己抢到一个位置。

　　他相信朗黛老师对自己特别不一样，不同于她对其他学生那种明朗的温暖。她和他说话时，他确信自己看到她眼中有股特殊的神采。有一次在班上，她带领全班学生朗诵波特莱尔，她站在他背后慢慢、随意地按摩他的脖子。对他来说，那时刻有着强烈的情欲吸引力，同学们全对他投以忌妒眼神。有好一阵子他不再对着《花花公子》的中央折页海报手淫，当他私下想她时，他将性幻想的位置保留给戴尔德，只给她一个人。

　　那年十一月底，朗黛夫人怀孕之事已显而易见。杰夫尽力忽视，因为这意味着她和丈夫的婚姻关系健康良好，即将成为母亲的喜悦，为她的脸庞带来了美丽的光彩，他把注意力集中在这上面。

　　她的产假在冬天，在她回来教书前，课由另一位老师暂代。二月中时，孩子出生了。四月时她回到公共食堂他们夫妇的餐桌上，她的胸部因为奶水的缘故高高隆起。她没将婴儿抱在手上时，就放在携带式的婴儿摇篮中；她的丈夫不时从她旁边位置上对她做出爱怜的举动。这一大一小的两人几乎无时无刻占据了她的关爱与注意力；她难得才对他露出笑容，杰夫再也无法想象自己能接收到她笑容中的秘密爱意。

　　朗黛夫妇住在校园外的一栋房子里，位于图书馆后方树林的另一边。出太阳的日子，朗黛夫人喜欢穿过偷树和桦树的宁静树林，步行往返学校与家中。有条踏旧的小径衔接两地，但中间被一座小溪隔断。秋天时，她可以轻易涉水而过；但现在，用婴儿车推着孩子，小溪成了很大的障碍。

　　她的丈夫辛苦花了六个礼拜盖了小桥。他在学校商店里用带锯机将木板锯成适当大小，辛苦地把木头刨成平滑不扎手，更将迷你桥拱的托梁和横梁打造得比实际所需更坚固一倍。木桥落成那天晚上，朗黛夫人在公共食堂的餐桌上公开亲吻了丈夫，是个深长而充满爱意的吻。她从来没有在男学生面前做出类似举动。杰夫盯着他一口都没动的食物，感觉胃冷得缩了起来。

　　隔天他独自散步到树林，想驱逐走笼罩住他的糟糕情绪，但当他经过那座桥时，某个念头突然自心中升起。

　　当他从河床上捡起第一块大石时，不寻常的愤怒席卷了脑海，他使尽全力将石头扔向木造栏杆。他不断、不断地扔着他能找到及举起的最重石块。桥的拱壁最坚硬难以摧毁，它建造时就考虑到要能持久，但是横梁终究不敌杰夫的愤怒攻击，连同其他残存碎片一起落入溪中。

　　结束后，杰夫站在那里盯着桥湿透的残骸，他因为用尽力气以及极度苦闷而气喘吁吁。然后他朝上一瞥，看见朗黛夫人站在小溪另一边的小径上。她看见他时，那张他迷恋数月的脸像戴上面具般面无表情。他们眼神交会了几秒后，杰夫便飞奔离去。

　　他以为会被开除，却没有人提起过这件事。杰夫再也没坐过朗黛夫妇那一桌。他尽可能避开和他们俩人碰面的机会。在课堂上，她对他始终维持礼貌甚至是亲切的态度，那一学年结束时，他的法文课得了最佳等第的成绩。

　　他朝缓缓流过的河水扔了块石子，看着它从一块岩石弹起再扑通落入溪水中。毁桥的行为卑鄙且不可原谅，尽管朗黛夫人原谅、回护他，甚至明理地从未提起过对他的原谅，以避免进一步羞辱他。她必定了解导致他这极端行为的孤独、愚蠢的愤怒，也必定从这孩子气的举动中看出，他将她对丈夫及孩子的爱视为最深刻的背叛。

　　从杰夫扭曲的迷恋观点来看，那的确是背叛。他第一次尝到到希望破灭的滋味。

　　现在他知道是什么吸引他回到学校，回到他年轻时犯下错误的静谧林间空地。他必须再次面对无尽失落带来的空虚，只是这次的层次更复杂。这次他知道，他不会在难以承受痛苦的压力下失控了。已经没有桥可以摧毁，尽管他女儿的死让他深受折磨，杰夫必须学习向前走，学习在知其为不可能的情况下去开创与建立。

　　※※※

　　礼拜五晚上十点四十五分，哈里斯学院外至少有二十对情侣在阴影中拥抱。他们脸贴脸地环抱彼此，在警觉的女舍监把年轻女孩们叫进宿舍的最后几分钟前享受火热的亲密接触。杰夫和茱蒂坐在离这些依偎的情侣有段距离的石椅上。她的心情有点糟。

　　“都是因为法兰克·梅道克，对吧？都是他出的主意吧？我知道是。”

　　杰夫摇摇头。“我告诉过你，是我跟他提议的。”

　　茱蒂根本没在听。“你不该跟他混在一起，我就知道会发生这种事。他以为自己很酷，以为他是世故的成人。他在装腔作势，你看不出来吗？”

　　“亲爱的，那不是他的错。整件事都是我的主意，而且会有好结果。等到明天你就会知道了。”

　　“喔，你怎么知道的？”一阵寒冷夜风吹来·她将手从他手中抽出，拉紧她的兔毛外套。“你甚至还没有大到可以自己去下注呢，还得叫他帮你。”

　　“我很清楚我在做什么。”杰夫笑着说。

虚阁网(Xuges.com)