虚阁网　>　钟肇政　>　江山万里　|　上页　下页

九五

我绕到一栋教室的背后。那儿有许多树木，种在假山上。那棵大柚子树也是其中之一。看到它，心情又不好受了。我清楚地知道，大地上每一棵柚子树，将因它而与我的一桩回忆紧紧连接在一起，而在我的生命上被赋与了特殊的意义。将别是柚子花，我晓得，不论何时何地，我都可以让它的香气在我的鼻腔里复苏过来。我曾在它馥郁呛人的香味里，跟她谈了不少赏心怡情的话，弹过心爱的乐曲……啊，但愿我能忘却它。 　　忽然，我看到在那树下的阴暗处，有个人影。我一惊，倒抽了一口气。我正在笑自己几时变得如此胆小时，对方却向我招手了。 　　原来是怪物富田恒夫。 　　我上前，问了一句：“你还没睡呀。” 　　富田点点头，并挪了挪身子，让出了半只坐着的石头。为了跟他交谈，我也就跟他紧紧挨在一起坐下。 　　“你也还没睡？”他说。 　　“嗯。” 　　此刻，我仍然感到从他身上发出的一种压迫感。每次当我跟富田在一起时，我都会不自觉地害怕暴露自己的浅薄，担心不能把握住他的话的含义。 　　沉默了片刻，他终于把嘴巴凑过来问：“你怎样啦？”意外地，我竟感到他的口气里隐隐含着某种关切。 　　“没有……”我说后，不知怎地竟没头没脑地加上了一句：“我很饥饿。” 　　我知道生理上的饥饿感，对我已有些麻木了，至少它是我不屑提到的。也许，我浑身——更可能是整个灵魂——空虚的感觉，使我加上了这一句。 　　“唔……”他呻吟了一下说：“这是个有趣的感觉。” 　　“你呢？” 　　“我吗？食欲固然很旺盛，但性的……” 　　我又不知怎么搭腔了。我对他的话，常常都感到抓不住重心，这回则更加上了一种不能被理解的怅触。他到底是真地深刻沉郁呢？抑或浅薄无聊？ 　　“你四时都恬然哪。”我有些责备地。 　　“恬然？……” 　　“也许是我的浮泛的感受。” 　　“让我想想……如果你的话没错，那我要感谢你了。恬然……我喜欢这个词儿。” 　　我的脑筋一转，想起了陈英杰说过的话，他的意思是认为富田这个人是驮着很大的痛苦的。我说：“痛苦与恬然，确实是有趣的对比，我宁愿把我刚才说的浮泛两字的意义加重些。” 　　“我知道你的意思。你一定不愿跟我谈性的问题，不是吗？”他放低了声音，“这样听得到吗？” 　　我点点头。 　　“我们以前很少谈过，可是老早就发现你是跟我谈得来的，我有个故事，一直封闭在自己的心灵深处，我从来没有跟任何一个朋友谈到过。你看出了我的痛苦——恬然的表皮下包藏着痛苦。我确实认为这是很神妙的事，至少在我的感受上，这是从未有的感觉。也许你早就知道了，不仅是一个故事，我连把自己都整个封闭在一只硬壳当中的。敲吧。门将打开，这话也许是真理，可是我以为在我的场合是不能适用的。现在你并没有敲，不过我倒自愿来开放这扇门了，你听得到吧。” 　　我点点头。富田说得并不流畅，有些断断续续的，但语气里显然含着一股热，或者说激动。 　　“有个地方，有位开业了近二十年的医生。他和太太是恋爱结婚的。当他在台北专附属医院当练习医生时，她是一名护士，他们真个是郎才女貌，周围的人们都祝福他们，艳羡他们。他们结婚了，然后回到乡下开业了。接连地他们生下了六个儿女。” 　　“他的医术虽然很高明，可是他因为拙于辞令，被有些人认为是倨傲，因此求诊的病患并不顶多，但显然那是不关紧要的，最重要的是夫妇俩恩爱逾恒，二十年如一日，沐浴在爱情与幸福之中。” 　　“然而，战争发生了。我不晓得战争给多少人带来不幸……你说那是人类的愚昧吗？历史却似乎在要求着人类必须打仗，否则人类将更愚昧。” 　　“不管如何，对一个乡下的医生，战争本来是不关痛瘦的。然而，它偏偏不肯饶过他。有一天，他接到征集令了。他成了个军医，开到大陆前线。” 　　“去年年初，他服完了三年的期限，安全回来。一家又恢复了团圆。看来，这一家人的不幸已过去了。那个太太在这三年间可说吃尽了千辛万苦。因为他们的积蓄不能算太多，而儿女又有一大群，在统制经济下，为了满足那一群孩子们正在旺盛期间的食欲，她常常四出买黑市食物。这些似乎不必细说，总之，她自己节食缩衣，费尽心机，使儿女们不感匮乏，这已是很不容易的了。” 　　“可是，幸福如朝露，很快地就消失了。为了是他听到人家说，他不在时，太太的行为很不检点，对他不忠实。我很不容易明白这种场合做丈夫的人的心情。也许，在战场上想念了整整三个年头的妻子，到头来竟是个不贞的女人，这滋味恐怕不是常人所能够忍受的。” 　　“我真不晓得他该被原谅呢？还是不该？他竟要离婚了。他似乎自认握有要离便离的大权，根本就不听妻子的哀诉——其实她是冤枉的，她清白如雪，亲戚朋友们的劝解也只有增加他的恼怒。他坚决地把她离掉了。” 　　“这以后，她在娘家过了些时候，据说有半个月之间，她几乎粒米未进，终日以泪洗面。半年后她自杀了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页