虚阁网　>　钟肇政　>　浊流　|　上页　下页

一〇

每一堂课下来，我都进事务室休息。给仕（即“工友”）给我端茶来，我受宠若惊，一时手足无措地致谢，惹来了附近几个同事发笑；尤其邻坐的藤田节子手掩着樱唇，发出高昂的娇笑声，使我脸红了整个休息时间。但这以后，我渐渐习惯于事务室里的空气了，不过我还一直很胆怯，不敢轻易看人家。 　　我怎么会当上教员呢？很久以后我才晓得，没有一个教负不是对自己当上了教员而感到意外，甚至感到莫名其妙的。在一般人心目中，教员的地位相当低——也许不能说低，不过教员是赚不到大钱的，也不会有前途，当了几十年教员，比如父亲和山川教头那样的人，仍然当不上校长——这也许就是没有人立志终生做个教育者的原因。不过，若以山中人们的看法而论，那便大不相同了。父亲被称为“训导先生”，地位算得上崇高，我当上了起码的助教，也已经很了不起似的。但是我又怎能为自己的今日而释然于怀呢？ 　　记得童年时期，我也和任何人一样，是非常敬畏“先生”的，在能接触的范围内，先生差不多是最伟大的。可是仔细想来，我鄙视“教员”，也有原因。刚进中学，我在家长职业栏填的是“教员”，但后来我由同学的口里察知教员有个代名词叫“脑他灵”。脑他灵即樟脑丸，也叫“臭丸”，而台语“臭丸”与“教员”谐音，于是有了这么一个颇不雅驯的代名词。恰巧脑他灵又与日语“脑筋不足”谐音，于是乎教员也就成了又臭又笨的人物。 　　我可以说，这个代名词不只不雅驯，在同学们口里还充满鄙视之意。我读的那所中学是私立的，同学以富家子弟居多，他们的家长职业多数是“贷地业”，就是把土地租给人，自己则靠地租生活的地主，当然是富有的。在富家子弟当中，我是绝少数的穷人，加上又是人们所看不起的“臭丸”之子，在我那充满虚荣与感伤的少年的心里，这事实成了莫大的威胁，使我自卑，使我胆小。升了二年级再填表格时，我就用“官吏”两字来代替“教员”了。我想教员也是有官职，经正式任命的，并且也穿“官服”，因此颇为自己的“机智”而沾沾自得了一番。那知有些同学看了之后，非但没有改变歧视的态度，反而事事都以“官吏”这个词来揶揄我。我甚至对父亲的职位怨恨起来了。噢！上天该罚我这以父亲为耻的不肖之子！ 　　我永远忘不了一件事，似乎是我中学三年那年。那时战争已很炽烈，日军席卷了整个东南亚，真个是赫赫不可一世的时期。十月二十八日是台湾神社一年一度的大祭日。日人经常发动人民参拜，“祈愿皇军武运长久，圣战完遂”。我校照例为了争取“一番乘”（“打头阵”之意）参拜的荣誉，举行一年一次的“夜行军”。恰巧父亲也受命参加了大河郡教职员参拜团要来台北。我们就联络好在神社见面。 　　全校师生于下午八时左右出发，走了约五小时，凌晨即抵达圆山的神社。参拜毕就休息了，要等到五点多的第一班火车才回去。我想父亲大概不会那么早来，便与三两同学，找一棵大树坐在下面打盹闲聊，没料到，不多久父亲出现了，起初我还不晓得是他，只见一个白衣白裤白帽的人在附近张望，直到他找到我这边来才晓得是他。他是全副夏季官服，虽然各级政府的官员也都是穿同样的服装，我却觉得那种衣着是“臭丸”的表记，兴奋之情几乎没有生起就给害怕同学们看到的心情驱逐掉了。我感到无比的耻辱，赶忙把父亲拉开，走到没有人的地方才敢叫他。 　　为了见我一面，父亲也许一夜没有合眼，午夜时分就走出旅馆跑到市郊来的。 　　“累了吧？”父亲问。 　　“不累，只是想睡。” 　　“冷吗？饿了吧？” 　　“不。” 　　“这是你阿母做的粄子。” 　　他交给了我一个纸包。我接下。 　　“没有零用钱了吧？” 　　“还有些。” 　　他从口袋掏出了一张簇新的十元钞票。我接下。 　　父亲还问了些回程的事和学校的情形，我都简短地答。他说要替我请“外出许可”，在台北玩一天才返校。在台北玩，纵使与父亲一起不会有什么好玩的，但在一个被关在牢笼里不易有外出机会的我，也是一个很大的诱惑。我几乎想同意了，然而我忽然想起那得去见导师，也必然要给同学们看到。父亲那身装束立即使我打消了这个念头，借口说考试快到，把父亲的一番好意拒绝了。 　　连这么跟父亲谈着，我都不时地注意着附近走动的同学，深怕被他们发觉。不久我就请父亲回旅馆休息，把他打发过去了。 　　我是那样以父亲为耻，啊，我真该遭天谴！此刻想起这件往事，我还禁不住悔恨交加。我知道，在我有生之年，这事将永久不会从记忆里消失，而每次想起，我便将难禁心中的歉咎。 　　如今，我自己竟也当上了“臭丸”了。我几乎要以为这就是上天罚我，使我永远没法达成自己的愿望。不过，这一天我在校的时光，也不尽是可耻可悲的。我尽管还没上一堂课，我的学生们已开始来缠我了。每一堂见习完毕，他们便成群地找上我，拉住我，要我下一堂给他们上课。左一声“先生”，右也一声“先生”，我几乎是在“先生”声中送走一整天的。 　　还有，简差来帮我搬东西的四个学生也十分使我吃惊。他们已是高年级生，懂事，规矩非常好。不管我吩咐什么，都绝无异议地答应，而且奉命唯谨，跟我说话时也挺着身子保持立正姿势，完全是陆军的那一套。半年前我也跟他们一样的，今天忽然居于发令者的地位，使我觉得既不好意思，又禁不住一种快意轻抚心头。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页