| 虚阁网 > 钟肇政 > 浊流 | 上页 下页 | |
| 八 | |
|
|
|
|
“陆先生，我也要唱啦，你不会嫌我的山歌不成调吧？”是老人兴头来了，我倾耳聆听。“呀，戆婴哥要唱，那再好没有了，我怎么会嫌呢？” 我在被里凝神静听，老人蒙着棉被偷唱的影子掠过我的脑子。 “恭祝老兄德名扬，教育麟儿有义方；今日荣登杏檀上，人人称赞秀才郎。” “好啊！谢谢你了。我要回你。听来呀——啊叱，啊叱，叱咚呢咚差……承蒙称赞好金言，可惜无均也枉然；晚年需要多方助，众人抬一有何难。” 戆婴老人的声音很细，而且荒腔走板，令人发笑，不过唱得一本正经，咬字也还算辨得清，加上词句又是把流传下来的略加改动而成的，因此连对山歌完全外行的我也听懂了。 父亲在山中是唱山歌的老手，还以出口成句驰名，声音宏亮，唱得有板有眼，可是我听不懂。正在我怀疑戆婴老人是不是懂得的时候，果然父亲在对方的猜求下解释出来了。 “承蒙称赞好金言，这句当然懂啰。可惜无均，无均是说天公太不公平，只给我一个儿子，所以说是枉然啊。晚年需要多方助，这也明白吧。众人抬一有何难，众人抬一是客家人的口头语，是说大家肯帮忙，来扶助一个人。” “哦哦，哎，我明白了。陆先生的山歌是五寮第一，真是佩服佩服。能够常常听你的山歌，这是我的福气呢。” 我没有再听他们的交谈，却在细细地品味着父亲的山歌。我体会到父亲对我的期待，欢欣里仍渗着丝丝哀愁与伤感。陡地，下午的一幕便在我的脑膜上重现。 母亲拣了两种岐好的小锅子，还有碗筷碟子之类，柴却成了问题。几年来，柴草多半是父亲到山里打的，习惯使花钱买柴成了不可饶恕也不可想象的浪费。父亲为了解决我以后需要的燃料，想出了好主意：把柴劈好，装在麻袋里，托台车运出去。父亲马上拿出了锯子开始工作。屋后有好几块父亲打回来的树干，为了适合小风炉，锯成约二十公分长，然后劈成小块。我说我自己来，他坚持不肯；他说我要准备什么的，我说没有什么了；他又说我来回跑了两趟，该休息会儿，明天才有精神；我说一点也不觉得累，他最后才拗不过我，叫我劈。劈这么短的柴是不费力的，倒是锯柴需要使暗力，需要持久力，前此我就试过了不少次，像我这文弱书生是吃不消的，充其量也只能锯个把钟头，以后就拉不动了。 父亲承受了吃力的，把轻松的让给我。而不论轻重，这些都是我自己的事，应该我自己来做啊。此刻我躺着闭上眼，搜寻父亲的身影。父亲已很苍老了，跟适才的述怀山歌两相比照一下，我禁不住有些黯然。 父亲还找出一只破麻袋，帮我把那些柴装进去，捆好。我以为没事了，便进内休息，约半个钟头后我再次出来，意外地发现到父亲在用柴刀劈柴，劈得很碎，几乎都成了小竹片大小。我问他要干什么，他说要给我带去引火用的。啊！父亲，父亲哪。在我印象里，一直相当严格的父亲，竟也有这样的一面，我又怎能不感动呢？ 父亲，我知道您对我的期望。中学时我也有过青云之志，我想读医学。志愿算是不错了，然而您的单丁子却没有用实际的努力，来使这志愿成为可能。他太不争气了！他成了个落第生。如今呢，他又要成一个您所从事大半辈子而未必认为很好的职业——教员。我对不起您！ 我默默地流了好一刻的泪水，最后不知在什么时候入睡了。 §第三章 当一天的工作完毕，简尚义把我引到他住了三年多、即将移交给我的宿舍时，我着实吃了一惊。那是大河街名人大山亨的家，也是镇上最堂皇最漂亮的房子。我直到如今还不明白这个古老的小镇上，为什么除了新建的三两幢楼房以外也都是平房。这所公馆虽也是平房，但屋宇特别高，大门上有巨大的圆形拱顶，缀着许多装饰，正中是一个径达两尺的“彭”字，用水泥装饰围住。“彭”字也是水泥塑的，涂着已经斑剥了的金泥，可想见当年它睥睨左右的不凡气概。 读中学时，每次销假返校，途经镇上，只要距开车还有些许时间，我便要到街上或公园走走，都从这所宅子前面经过。随着父亲的任所更动，我童年时期住过不少“官舍”，多半是简陋狭隘的日式房子，五寮的宿舍更是简陋到了极点。因此，我很久以来便希望能住在象样些的房子里。每次我从这个气派不同寻常的宅子前面经过，便情不自禁地盼望自己有一天也能够住进这么个大房子。万没料到，我这个颇为热切的愿望竟尔会这么快这么简单地实现了！ 后来我才知道，大山亨（原名彭赤牛）的上一代是靠贸易业发迹的。五六十年前的大嵙崁溪还很深，水量充足，外面的船舶可以直驶到大河街。附近许多物产都以大河为集散地，或则运输到台北、淡水等商埠，甚至还可以直接出海，与大陆沿岸的商埠，如汕头、厦门等通商，尤其邻近几个乡镇大量出产的包种茶，可说驰名海内外。 彭家现主赤牛在大河街是要人，兼着几个名誉职务，我很久就闻名，但从未见过。简尚义说要先把我介绍给他。得住这样的地方，先已叫我惊喜，现在得见这么个著名人物，又禁不住心情紧张起来。 一进门是个宽敞的大厅，除了中间有一道屏风把内门掩住外，可以说是空无一物。墙壁也呈灰黯色。跟许多古老房子一样，这儿也是没有顾到采光与通风的，屋宇虽够高大，中心处的万花锦簇式的吊灯也很排场，但总掩饰不了一股类乎衰败的荒凉气息。 左右各开一小门，简先引我进左方的。他说道就是宿舍。进去一看，连起来的两个用纸门围住的日式房间，首先映入眼里，各有六席榻榻米。房间与墙壁之间有一道一公尺宽的信道，沿信道前进，房间尽头有一所空处，大约也有一个房间大小。折回来，里头尽头又是一个空处，搁着两张木桌子，简说这是厨房。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |