虚阁网　>　赵淑侠　>　我们的歌　|　上页　下页

一五九

凌云说得激动，霍的一声从椅子上站起来，一只手插在裤袋里，另只手用力的比划着。“如果一本文艺作品，被外国人——当然喽！这种外国人一定是‘中国通’，也许念过几年中文，看过有限的几本中文书，说好的话，这本作品马上就成了杰作，就比其它的作品全有价值了。”他说着冷笑两声，又坐回椅子上。“事实上，一个作品的有无价值，是不是几个洋人说了就能作数？他们所知道的中国究竟是甚么样的中国？这都是疑问——” 　　“我认为你的这点看法太偏激了，被外国人欣赏的文学作品，可能它真的是杰作，你不能以偏概全。”织云打断了凌云的话，表示她的意见。回到家不足一个小时，姊弟两人就恢复往昔在一起“乱盖”的局面。 　　“当然，可能性是有的，可是不见得是绝对的。我这样说绝不能算偏激，至少在目前的情况下是算公平的。你看嘛！凡是被外国人喜欢的作品，有几篇不是描写中国人是怎么穷，怎么苦，生活怎么原始，人怎么没出路，如何受现实的宰割，受社会的迫害，而人心社会是如何的腐败？一定要这样的作品，才会合乎洋人的口味，才会在里面找到中国人的‘苦难意象’。当然喽！中国人是甚么人，还能不苦难吗？在他们的印象里，中国就是那样落后的地方、中国人就是那么可怜的、毫无希望的人。那情形就如同以前的洋人认为中国人全裹小脚抽鸦片一样。” 　　“直到今天，有些外国游客来观光，也一定要拐弯抹角的去找最脏最破的地方，甚么小饭馆后门的‘群蝇乱飞’啊！光屁股的小孩往水沟拉屎啊！几个没出息的混混蹲在地上聚赌啊！要对着这些‘奇景’照几张像，才觉得不虚此行，才算看到了真正的中国，可以回去跟亲戚朋友盖一盖啦！有照片为证嘛！”凌云说着说着又站起来，这回不是一个手比划，而是两个手一起比划了。“事实上，今天在这块地方的中国人，过那样生活的有几个？能代表今天的中国人吗？当然不能。可是洋人就要看那样的中国，有些大作家就要描写那样的中国。于是，中国就成了没有进步的落后地方。自己都那样糟蹋自己，别人还能不信吗？也许你会说，文学只负文学的使命，不负社会的使命——” 　　“我认为——”织云要说甚么，但，凌云比个手势制止她，继续说下去： 　　“不错，文学是负文学的使命，可是文学也负社会的使命，理由很简单，因为文章是要公开来给大家读的，一个写文章的人，不是‘私人’，不是写写就了事，他是个‘公开的人’，就像教员和牧师一样，而比教员和牧师的影响范围还广。一个教员、言论的范围只是讲堂、是他的学生，牧师影响的不过是来听道的教徒。可是一个作家，影响的范围是没有界限的，影响的人也是包括各行各类，男女老少。所以，他是负有社会使命的——” 　　“嗳！凌云，你停一下，听我说两句话。”织云硬是截住了凌云，道：“我同意你的看法，文学负有社会使命。可是这社会使命几个字，也包括暴露社会的黑暗，描写人民的疾苦，在任何时代，伟大的文学作品总是反映时代的——” 　　“你说的绝对正确。”凌云一下子又抢去织云的话。“问题是，那种黑暗、疾苦，是不是一个典型，在这个社会里究竟占多少百分比，举例说，如果全台北市只有一个叫化子，无论他怎么苦、生活怎么黑暗，我也不把他当成模特儿来描写，因为他不能代表广大群众，只能代表他自己。如果我写了他，使别人误会全台北甚至全台湾的人都是那样的叫化子的话，那我就等于做了对这个社会有害的事。所以呀！这是良知和良心的问题。我现在搞杂志，就是要搞点新气象出来。” 　　凌云见织云听得咧嘴直笑，忍不住也笑起来，笑完了，郑重其事的道：“你别以为我办杂志是搞宣传，或是‘义和团主义’、‘复古运动’之类的。我们的目标是：以文学和文字，唤回民族的自尊、自觉和自信。让中国人从古老的传统文化里，提精炼华，创造出优美的当代文学。让读者读到不带羊骚味，不夹洋文字，不出自现代仓颉之手，不描写穷死饿死委屈死，也不偷人乱伦嫖妓女，或是苦闷苍白失落焦虑绝望得发了神经病之外的，也很优美、写实、动人，能反映时代的文章——” 　　凌云说得正起劲，言词畅如流水，滔滔不绝之时，织云却忍俊不禁的噗嗤一声笑出来。这一笑，把凌云笑愣了，话也说不下去了。织云知道凌云误会了他，忙解释道： 　　“我不是取笑你，我笑，是觉得你天真热情得和小时候一样，嘴巴可比那时候更会说了，把你刚才这番话写下来，就是一篇言之有物的好文章。” 　　“唔——”凌云如释重负的，慷慨激昂的脸上又浮起孩子般的笑容。“姐，很多人认为我们天真，是土包子，像卖膏药的，可是我们不在乎，真在朝那个方向去做。我们要肯定自己，爱自己的文化，但是并不依赖祖宗的文化遗产过日子，而要创造真正中国形式的现代文学。” 　　“你的志向很好，可是惠美怎么会依你？听征云说你办杂志办得有时候三餐都接不上。”织云有意打趣他。 　　“如果惠美不依我，她就不会跟我结婚。我们志同道合，全是中国文化的坚决拥护者，告诉你句老实话，惠美在贸易公司做事，薪水比我多了两倍，我们杂志经费的来源主要靠她和陈永华——” 　　提起陈永华，织云立刻打断凌云的话，道：“听陈永华的父亲说，他在念研究所，他倒是怎么样啊？” 　　“他呀？”凌云笑得嘻嘻的。“长得像半个洋人，心可是中国透顶，觉得这里样样都好，连我认为不好的他也认为好，现在交了个女朋友，说是不久要结婚了。” 　　“听陈家和说他预备在国内住下了。” 　　“他的计划大了，说是暂时留在国内，因为要多多吸收祖国文化，不过将来要回到国外推行侨教，要下一代的海外中国人知道他的根在那里，可是等变成老头子的时候又要回来，这次可来了就不走了，要好好的享受余年，他认为这里的生活太舒服了。”凌云说着又笑了。 　　“华侨都爱国，都怀念祖国的文化，陈永华的父亲已经跟我提过两次了，说是他和他的一群朋友，想找我给他们讲中国文学呢！” 　　“这个工作很有意义呀！你！定答应了吧？” 　　“唔——”织云不愿说何绍祥反对的事，含混的道：“唔，还没开始，我也忙，拖着一个家，拉拉杂杂的事也很多——”织云话正说了一半，余太太伸头进来，笑着大声招呼道： 　　“别聊啦，快吃饭吧！就等你们了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页