虚阁网　>　赵淑侠　>　王博士的巴黎假期　|　上页　下页

文学女人的情关(1)

三毛到底为什么轻生？一直是近来报上和街头巷尾讨论的热门话题，依一般标准看，三毛有盖世之盛名，有千千万万崇拜她的读者，有不愁衣食的生活，有可谈心的朋友，外型虽不能称为美人胚子，却风姿绰约，四个八岁的年纪，一点也不见老态，年轻人的活泼和帅气随着流露，差不多称得上要啥有啥，很多人得到其中的某一项已心满意足，她这个样样都有的人竟走上死路？当然，她对荷西的刻骨相思，是每个看过她作品的人都知道的，但荷西并非世界上唯一的男人，“以三毛的条件，找个比荷西强的对象容易得很，何必那么执着不放。”这类话我已听过数次。于是，到处听到人问：为什么？为什么？ 　　三毛静悄悄地走了，留下谜团，最使众人费解的是，她一直那么热心而诚恳的关怀社会大众，特别是对青少年，她告诉他们做人的智慧，安慰他们成长期间敏锐的心灵，教他们怎样爱生活和面对挫折，而她的付出也得到了同等的回报，她的读者爱她，敬她，青少年们奉她为偶像，她的生活看来内容充实，多彩多姿，一个怀着救世胸襟的著名作家，怎么反而救不了自己？难怪大家要问“为什么”？ 　　我与三毛只见过一面，去年回台，返欧的前两天文友陈宪仁请吃饭，三毛特赶来相识。她一顿饭什么也不吃，就抽烟谈话。两人虽属初见，谈得倒像老朋友一样的投机，并约好今年她去西班牙给荷西上坟时，途径瑞士相见。三毛的作品我也读过一些。总共得来的印象是：她是一个真正的文学女人。文学女人是我自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。 　　这类文学女人在中国文坛上颇能举出几个，最具典型的例子，远一点的是《呼兰河传》的作者萧红，近一点的是已逝世二十二年，《拾乡》的作者吉铮，眼前的就是三毛。 　　萧红在她短短的三十一年生涯里，一直在爱情的苦海里翻滚，在她生存的那个封闭时代，像她那样追求真爱的女性可说凤毛麟角，就算有那企盼也无勇气行动。但萧红不同，她勇往直前，不顾讪笑与批评，坚持找寻她所要的。在死前的病榻上，因结核菌已侵入咽喉，不能发声，可她还用笔把情话写在纸上，跟骆宾基大谈恋爱呢！爱与被爱的热望，至死都不让她冷却，标准的文学女人。 　　二十三年前的初夏，突然收到吉铮从美国来信，说是将同于梨华游欧洲，想到瑞士看看我。梨华是我同学，阔别多年，要见个面是常情，但是吉铮与我并不熟，总共见过两次；她曾是我昔日低班同学小刘的女友。那时我住台中、结识了一群谈文论艺的朋友，小刘也是其中之一。吉铮当时还在读高中，白衬衫黑裙子剪短发，也来参加了两次聚会，尖嘴巴舌，出语狂妄，那时虽然我本人也极年轻，竟已认为她少不更事，对之印象并不特佳，那以后也未曾再见过，只听说她大一念完就出国了，小刘还为此很闹了一阵情绪；她要来专程拜访我，信写得诚恳，怀旧之情跃然纸上，我当然是欢欢喜喜的张开双臂来欢迎。 　　两人依约而来，昔日青涩的女孩已长成成熟的妇人。吉铮穿一身绿色旗袍，头发挽在脑后，眼角眉梢间有掩不住的轻愁。只见面的短短时间内，我便发现她几乎已是另一个人，她温柔厚重态度坦诚，使我无法不喜欢她。她们只待了两天，话旧与回忆是谈话主题。我一点也不怀疑吉铮来拜访我的美意，但亦更清楚地看出，她此行的一个非常重要的目的，是找寻少女时代初恋的旧梦。十分显然的，我的身上有小刘的影子，看到我会想到以前坐在一块儿清谈的情景。她想知道小刘的近况，更想说他的事，我曾是小刘的老友，亲眼目睹他们相恋，能陪她回忆，也能听她倾诉，我也确实都做了。在谈话中，我发现她那段过去的恋情却忘不了，把那位未见得是白马王子型的刘先生美化如千古情圣。说到小刘时她目光凄迷，表情像极了热恋中的少女。当时我便不禁有些担忧，觉得她已深深沉在自掘的陷阱里。 　　吉铮回美后跟我通过几封信，我告诉她：一个人如果永远活在梦里，是很自苦的事。她回信说不想做个“梦中人”，且已渐渐醒来。我也知道她终于见到了小刘，结果仿佛不如想像的美，多少有点幻想破灭的空虚感。原以为她可以从此正视现实了，没想到她仍参不透情关，逃不过情劫，抛下爱她的人和这柳媚花娇的世界，绝尘而去。 　　早就想把这段往事写出来的，因顾及吉铮亲属们的处境，犹疑着不肯动笔。如今吉铮墓木已拱，她的亲人们应已能坦然相对。再说对于像吉铮这个短暂而明亮、慧星般划过文学天空的作家来说，她生命中的一点一滴，对文坛和读者都是珍贵的史料，总不应永远埋没吧！ 　　当三毛的死讯传开时，一个朋友感慨系之地说：“她四十大几近五十的年岁，还这样不切实际，太奇怪了。” 　　为此我跟她足足聊了一个钟头的电话。我说我绝不赞成三毛自杀，但是我们不能以世俗标准来判断像她这样的一个人。她本来就是不切实际的，正因她不受实际世情的影响，才能在这个年纪仍保持赤子之心，为人一派天真、傻气，做出些与当今世情极不配合的事情来。如果她实际些，以她的客观条件，自可创造出一个被一般人认为的幸福环境。但是她没有。不是不肯，是不能。那个在别人眼里看来无甚稀奇的荷西，在她心里是接近神性的永生恋人，所以她在给友人的信上说：“我的爱情太完美”。有这样完美的爱情坚如金石般嵌入灵魂，一般的爱情就显得太平凡，太寒碜，激不起她的热情使她不能投入。 　　读者大众对三毛的崇拜与敬爱，使她感到荣耀，温暖，可贵，但那只能使她得到一时的满足，对于一个像她那样的文学女人来说，爱情永远占在生命的第一位，只有纯真的爱情才能填满她空虚寂寞的心。三毛的至友说，她“可能丧失爱与被爱的活力”而放弃生命。我认为是最中肯的解释。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页