虚阁网 > 张曼娟 > 百年相思 | 上页 下页 |
你是我生命的缺口 |
|
失去缺口的我和你,将拥有比较圆满的生命? 或者,仍然活着,却任性灵崩散,渐渐流失? 山是沉默的,我说。 邂逅了这些年,你一直用极大的制约和耐力,安静地守候成山的姿态。 于是,我说,山是沉默的,无论岩石或林木,都很端整肃穆,只在白云缠绕之际,显现一点温柔。然而,某些时候,仍是禁不住,以轻灵的山泉或激越的瀑布,透露掩抑不住的秘密。 关于你和我和爱情的消息。 你点燃一支烟,不很顺利地。片刻之后,将烟捻熄,转头望向窗外,似乎是专注地,双手交握在桌面。 轻微却很清晰地,你说: 你是我生命的缺口。 我知道。我知道这句话的意义,因此,竟想不出任何言语。 到你山中的屋里去的时候,无论天气多么炎热,我总穿一双雪白的袜子,因为不惯在潮湿冰凉的石板地上行走的缘故。 有一次,你突然认真的问:“袜子里面是什么?” 你以为袜子里是空无一物的;你以为这个穿袜行走的女子其实是不存在的。 如同来时,我们越过一条上坡的小径,你倾听以后,停住脚步,“为什么听不见你的气息?” 我只是呼吸,并不喘。 “我害怕你突然停止了。”你的眼里有着想象的恐惧。 我在你的石板地上,总是跑得乒乓响,以确定自己曾经来过,而不是一场令人怅惘的梦。 每届冬季,你便关闭山屋,变得更安静。 那年,山屋在初秋便关闭了,当我孤单寻来,门锁已然锈蚀,窗缝新生绿草,我知道,它的主人必然远去,跋涉万里之遥。 我将白色的长茎荷花插进门环,便离去了。 (采之欲遗谁?所思在远道。) 你是我生命的缺口。我始终没有说,怎能企望你了解? (同心而离居,忧伤以终老。) 但,我后来常常想起那只古老泛绿的门环,一个没有缺口的圆圈。 失去缺口的我和你,将拥有比较圆满的生命?或者,仍然活着,却任性灵崩散,渐渐流失? 赴美之前,你问我最想看的风景是什么? 金门大桥! 我的欢呼如风,吹掠过浩瀚海洋。 旅途中,竟然没有错过你的信: 算一算行程,你还没到旧金山 我的梦魂却已登上金门大桥 那桥真红便是在黑夜中也不褪色 桥下是海海上有雾 你若来时观看风景别忘眨眼 免得让雾湿了睫毛 你若来时赶在太阳初升以前 应当可以看见我在晨光中渐渐淡去的身影 我到桥上时,太阳已升得很高了,那桥缆、桥栏,甚至连桥畔的路灯,都是鲜艳亮眼的红色。这是一座通往金矿的、通往辉煌梦境的巨大门扉。若干年前,许多离乡背井的人,便从这里展开一生的追寻。 那桥始终固执的红着,在许多人记忆的夹层里。 可是,这一回,登上金门大桥,我看见,桥的另一头,已变为黯淡的银灰色。 据说,这种红色的涂料,会散发有害气体,不得已,只好改变金门大桥的颜色。 美丽与现实,哪一样是应该执守的呢? 那时侯,我们大约是爱恋着。我向你询问,曾经,我自黄昏的北京城寄给你,一张故宫明信片。 我们并排坐着,中间搁置一杯汗流浃背的加冰可乐。初夏的台北城,听说在这片公园的林子里,可以看见一些美丽的鸟雀。 (孔雀东南飞,五里一排徊。) 而我突然想起那幅被夕阳镀金的紫禁城画面,于是,忍不住向你问起。你迟疑片刻,很明显的延宕。 好哇!你把它扔了。我嚷着,以谐谑的心情作出伤怀的神气。 不是的。不是这样的……你很焦虑,在我睁睁的注视下,努力地想把事情说清清楚。像往常一样,我又困扰了你。 我们看鸟吧。我叹了一口气。 后来,没过多少日子,你的信来了: 你写的信都不在人世间了 包括那张明信片 时常我看你的信,眼眶会一阵湿热 因为那都是你用“心”写的 通常我会把信带到一个特别好的地方才拆开,可能已 经一段时间以后了 因为我要用心看你的心 我一个字一个字看过,再一个字一个字看过 再闭上眼,用心去感受 再睁开眼,发一阵很长的呆 “凡美好的,必不长久。”你常这样说 把你的文字很仔细的撕成一丁点一丁点的,丢撒在垃圾桶以外的地方 你的心沉没在我的灵魂里 不在信上了 我逐字逐句的读熟,有一种被分裂的痛楚,混合着深沉的悲喜交集。 我把最珍爱的信纸拿出来,以类似昙花的心情,给你回信。这纸来自江南某个环水的小城镇,一片不知名的树林,一条清澈流动的水域,岸边开放着素雅馨香的野花,造出柔软细滑的白纸,浅浅淡淡,印着梅兰竹菊的图形。 但,我知道,这信是不能保留的,只怕信上的心情也不能。昙花盛开在此时,凋谢在下一刻。冽香突然消散,花朵整个萎缩,形销骨化,最彻底的死亡。倾尽全部的可能,竭精魂来诠释,这样的一生,大概可以了无遗憾了。因此,我用特别虔诚纯净的心情,向你诉说: 这种信纸,在深夜里碎裂的时候 也许会有特别缠绵的声音 当爱情离去以后,一个寻常的静夜,无意中触到那些未用完的信纸,梅、兰、竹、菊,四季自指间翻阅过去。 突然,我听见一些细微而喧哗的声音,自窗前迅速穿越。大概是夜太静了,我听见,一些幽灵,赶着去投胎的声音。它们是世间情人各式各样的承诺与盟誓,旋生旋死。有的面目是如此纤柔美丽,有的却粗糙拙劣;有的经过细细雕琢,有的根本就是急就章,但,因为人间的需求太殷切,它们便又推着笑着,兴高采烈,再度奔返红尘,旋死旋生。 冬夜的静寂近乎真空,我轻缓地,将那些不再使用的信纸,放进脚畔取暖的火盆。 江南那片造纸的树林,依然在风中吟唱小调吗?水流两岸的景色仍然如旧吗? (昔时花映水,今日水流花。) 平静地俯身靠近火盆,隐隐火光把脸颊烤暖,彷佛是专注倾听的姿态。 你听见吗? 这种信纸在深夜里燃烧的时候,的确有着特别缠绵的声音。 当我在爱着的时候,是如此的患得患失,惶惶欲碎的心脏充满不安与危机意识。我无法沉醉,必须清醒着、警戒着,恐怕随时会失去爱情。 其实,我只是被悬荡在幸福与忧伤之间,不能自主。每一分钟,假想的绝望便要经过一次。 因为我的心是如此不平静,所以在纸笔之间的爱情,便透露犹疑和离弃。我只是与爱情错身,因太在意,竟然没有投入。 当爱情离开,并且确定已经走远,到千山万水以外。于是,我才聆听,并且听见遗落在山山水水之间的情爱对话,我听见每一声清淡如溪水淌流的话语,原来都是最深沉的承诺;我看见每一次临别的瞬目旋身,原来都是最热切的难舍。如同沉静以后的水,映照最清晰的倒影,这才惊见它的完整与美丽。 当爱情离开以后,我才缓缓坠入一种单纯的甜蜜幸福、宁谧祥和,因为确知,自今尔后,不必担心,还有什么可以失去的。 然而,当我们都老了的时候,那些承诺已历经几次轮回,你还会不会想起我? 你将以怎样的心情想起我? |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |