我城(22)_西西

二二

　　有一天，阿北又坐在店誧里看看自己做的门。为甚么人们总是来买桌子椅子，没有人买门的呢。门可以买回去挂在墙上，门上可以钉各种图画，门又可以放在地面当坐垫。

　　阿北对着自己做的门饿了几天肚子，忽然把铺子关上；第二天，即到木马道一号当了看门。

　　那是许多年前的事了。

　　──好好把门看看呵了

　　荷花们的父亲说。

　　──那是一定的

　　阿北说。于是，阿北即尽责每天替木马道一号的大屋子看门。大屋子一共有十七扇门，阿北每天起来，去把所有的门一扇一扇看过，这扇门的锁有没有生锈呢，这扇门的铰又有没有太紧呢。到了晚上，阿北又去把门看一次，他会特别注意天台的门，因为这些门通到外面去。晚上，又总是阿北亲自把门的横门闩好。荷花们的父亲对阿北很是满意。

　　打仗的时候，荷花们的父亲和荷花们一起搬到别的地方去了。阿北没有走，他留在大屋里看门，他和妻子两个人一起看门。这门有没有被白蚁吃掉呢，这门又有没有被炮弹轰了一条缝呢。

　　他夫妇俩把门看得很紧，所以门都很健康。结果炮弹并没有把门轰了一条缝，不过，那一年，炮弹却把阿北妻子的头顶心轰了一个深洞。后来，仗打完了，荷花们回到大屋子来，荷花们没有了父亲，阿北没有了妻子，门都无恙。又过了很久，荷花们又搬走了。

　　──好好把门看看呵

　　荷花们说。

　　──那是一定的

　　阿北说。于是荷花们乘机器鸟走了，离开这个她们说有如喝着菊花时节第九级龙井茶的巢；而楼上，则来了喜欢刨铅笔的阿发，喜欢在楼梯上跳着唱烘面包烘面包味道真好的阿果，以及，他们的母亲。

　　每日，阿北依然在早上去看十七扇门一次，晚上又仔细把天台的门和天井的门闩好，而大门的铁闸，他又记得看看五把锁有没有不见了一把。

　　除了早上和晚上把门看一次外，阿北每天在大房间内做门。阿北把门仔细检查的时候，偶然会发现十七扇门中有扇门旧了，油漆剥落了，于是，他即去把烘板房的小炉点燃，把板再焙干些。然后，他就做门了。这是一间房，做一扇十字门吧。阿北于是搬了木板和木条，放在大房间内。在大房子的楼梯底层的墙侧，有一扇门，门内是巨大的房间，阿果每次经过楼梯时，总听见室内有锯木或刨木的声音。那门总是半开看，可是因为房间大，看不见里边有人，不过，阿果知道，阿北一定在里面了。这时，阿北正在设计他的门，六呎高，三呎阔。他拿起一枝像鸡蛋般椭圆，但形状更扁的探色铅笔，放在口内沾润些唾液后，即在木上画些记号。他又在木上画了榫头和榫眼，然然把木放在功夫凳上锯起来。阿北的头发都已经灰了，当别的人头发都灰了的时候，他们就会说：

　　我的腰酸了

　　我的骨头痛了

　　我不会穿针了

　　可是，阿北的腰没有酸，骨头也不痛。他用不看穿针，如果要他穿，也不必戴眼镜。虽然头发都灰了，阿北依然走起路来一步一步，绝不含糊，身体不歪斜不佝偻。当他刨木的时候，依旧气力充沛。阿北做一扇门，通常要做几个月，他喜欢慢慢做，即使在他头发全都很黑的时候，他做门也很慢。他喜欢慢，他依然像雕刻一件艺术品一般来做每扇一门。大屋子有十七扇门，这些门，每几年要换一次，今年是换楼上第一室的门，楼下第二室的门；明年，是换天台上的门，天井的门；去年则是换厨房的门，浴室的门。荷花们的父亲说，好好把门看看呵。荷花们的父亲从来不来看阿北做门，荷花们也不来看。阿北总是一个人在大室内刨木、接榫，油漆。不过，有一天，就有人到阿北的世界来了。

虚阁网(Xuges.com)