我城(21)_西西

二一

　　【7】

　　对着一扇门在这里看看，那里敲敲的这个人，就是阿北了。他现在是在替一扇门作体格检查。那扇门是木门。因为天气渐渐暖和起来，阿北就要看看门有没有像一条胖毛虫一般，体积忽然会胀些。于是，他拿了一把尺，量了门的阔度，又量了门的高度，门很稳定，没有任何变化，阿北因此很满意，

　　──所以哩，要做门的话

　　首先，木料一定要干

　　阿北自己对自己说。当阿北要做一扇门，他会先准备一批优等的木材，然后把它们处理得像秋天的天气一般干爽，才拿来做门。

　　在木马道一号大屋子的楼下，就有这么的一个房闲，房的中央是煤炉，四面的墙前面站着一块一块的木板，阿北不时要生起一个火，他用这样的方法法来焙干他做门的木板。

　　阿北本来是木匠学徒。他的师傅收了几名徒弟，阿北是大徒弟，阿北一共跟了师傅四年。第一年，他在师傅那里扫地，倒垃圾，跟师傅去买木料；师傅休息的时候，他替师傅收拾好工具，点数木件。这时候，阿北的一个师弟就说了，怎么甚么也没有学到呀，怎么不教我们做一张双格床呢。阿北甚么也没有说。师傅做窗子的时候，他即小心看，努力记。一个窗子是怎样做成的，他大略也知道了。

　　第二年，师傅让大家磨刨、磨凿，并且叫大家用一把三角锉去锉锯齿。阿北的另外一个师弟就说了，我们又不是来学做磨刀匠，我们是来学做木匠的呀。说这话的人，结果没有学满师就离开了。后来，竟做了磨刀匠，整天到各条街上去替人磨菜刀和剪刀。

　　第三年，师傅让徒弟们做一些小凳，或者做一个抽屉。阿北于是自己去量尺寸，刨木头，依师傅平日工作的次序，很仔细地做起来。有两次，阿北做的抽屉因为榫头接得不准，抽屉就歪了。不过，做了一年之后，阿北会做根好的抽屉。

　　第四年，师傅让大家做整件的家具了，阿北在这一年着实用心做了各种坚实的桌椅门窗，师傅因此点点头。在这四年内，师傅常常到外面去接工程，替新建的楼宇做窗做门，给好看的房间装壁柜，阿北总是留心看，因此又学会了。

　　因为常常和泥水匠和油漆匠们在一起工作，休息时又一起吃饭，阿北总不时请教他们，怎样把一扇门漆好，怎样把一幅墙洞补起来，各人都很乐意告诉他，阿北就又学会了油漆和泥水的工作。

　　四年过去，师傅的徒弟都分头打天下了。阿北自己开了一间小铺子，他做了不少椅子桌子，又做了许多门。他的桌椅偶然有人来买；但是，没有一个人来买门，门每天闷在店内，像一幅幅没有颜色线条的画。阿北的店铺，于是看来像一间空白画的展览馆。

　　阿东是阿北的小师弟。比阿北迟一年满师，是个非常聪明的青年。当阿东满师之后，也开了一间店。他一扇门也不做，只做桌椅和柜，也不用手来锯木，改用电锯。因此，阿东做的桌椅又快又多，不久就生意兴隆了。

　　有一天阿东来看阿北。阿北正在做椅子，他做得那么小心，好像那椅子是一件艺术品，要放进博物馆展览一般。他做得极慢，一面做一面看。阿东于是告诉阿北，何必老是用手做呢，买些机器回来，做快些，做多些；又说，在眼睛看不到的地方，不妨马虎些，这样，可以多赚些，将来开更大的店。阿东还说可以借点钱给阿北、买部机器。不过，阿北想了一会，还是决定用手做桌椅，让人坐着，比较亲切，就像做一件手织的毛线衣一般。

　　阿东于是摇摇头走了。后来，他的店变成了厂，那时，他自己不用动手钉一口钉，厂内有许多工人替他做桌椅。他的双手渐渐变白变纤细，就像从没有碰过一块木头。当然，那时候，阿东和阿北已经失去联络，彼此都不知道对方到哪里去了。

　　阿北还有一位师弟，到师傅这里来，并不是想将来做一名优等的木匠，而是想做诗人；他告诉自己，写诗和做椅子其实是一样的。过了四年，他也满了师，当然，师傅从来没有告诉他怎样写诗，读甚么写诗秘诀，师傅自己根本不知道甚么是诗。不过，阿北的这位师弟却说他已经学到了，而且知道该怎样写诗了。起先，就是扫扫地，倒垃圾，跟师傅去买材料。这，即是多体验、多看书。然后，磨刨，锉锯，这即是锻炼文字。然后是做桌椅，做抽屉，这即是尝试多写。

　　阿北写诗的师弟常常来看阿北，他总是看见阿北对看几扇门看。他觉得阿北的门做得非常好，即使是师傅自己，也做不出来。因此，只有他来看阿北做好的门，而在这个世界上，阿北做的门，终于遇到了知音。

虚阁网(Xuges.com)