那些少女没有抵达(74)_吴晓乐

七四

　　▼35

　　母亲烧了一桌菜招待梅姨。

　　梅姨放下叉子，以纸巾抹掉嘴角的肉汁，她赞美姊姊烤的羊小排美味极了。接着她问，谢维哲怎么没有出席。吴依光交出事先编好的理由，梅姨没有追问，和蔼地说，请提醒谢维哲注意身体健康，年纪大了，就知道健康的身体多么可贵。

　　一片沉默，只剩下餐具碰撞声与节制的咀嚼，吴依光怀念起谢维哲，这样的场合，他就会开启一些无聊但安全的话题，像是通货膨胀、人工智能与全球暖化，吴家鹏则会自然而然地加入。想到谢维哲，吴依光胸口一热，她尚未习惯“前夫”这个词，太时尚了，宛若明星的花边新闻。

　　梅姨神情自若，认真品尝每一口食物，见状，吴依光松了口气，梅姨八成只是想回台湾度假。乔伊丝不久前接受男朋友的求婚。至于爱琳，多年单身，但她经营了一个游戏社群，吸引了一大批同好，据说一到假日爱琳就忙得找不到人。两个女儿长大了，梅姨是该喘口气，找几位少女时期的旧识，享享所谓的清福。

　　吴依光读过一篇文章，几十年前，人类在犯罪现场采集到加害者的血液，却必须等到DNA检测技术出现，才能查明真凶身份。她模糊地想，人生何尝不是如此，我们只能在我们无法理解的当下，懵懂、不明所以地采集任何看起来像是迹证的事物。以她而言，她现在三十五岁，比她首度独自飞往美国时，梅姨的岁数还要大上一些，再次回望，吴依光看出了梅姨的孤独，她的日子绕着乔伊丝跟爱琳。暑假，即使吴依光也陪姊妹俩游戏，倒没有减轻多少梅姨的负担。母亲给梅姨一张清单，写满她认为吴依光在美国应有的体验，再怎么样，吴依光更需要梅姨的照顾。

　　有几次吴依光看见梅姨就着窗边采光，读不知道哪里弄来的言情小说，梅姨不时阖上书，哧哧地笑，有时掉着眼泪。旁边的矮桌摆着一只马克杯，梅姨喝得很急促，啜一小口，匆匆放下，赶着翻页。茶包浸在水里，吴依光好心地问，要不要她从厨房抽屉拿一只小碟给梅姨置放茶包。梅姨说，噢，亲爱的，这样喝起来的确有点苦，但无所谓，反正是我自己要喝的。吴依光不曾见过梅姨的朋友，威廉姨丈倒是邀请过几次他的同事与妻小前来用餐。梅姨接连几日心神不宁，她得确认访客人数，小孩岁数，是否挑食，又对哪些食物过敏。早上九点梅姨就浸在厨房，与外界断绝联系。即使爱琳嗑掉一包洋芋片，或是拿冰激凌当午餐，梅姨也不在乎。她说，那天是例外，要做什么事都可以，不要去打扰她就好。

　　访客一走，梅姨脸上的微笑立即消失，她瘫倒在沙发，手背贴着额头，仿佛发起了高烧。她会再次命令，不要问我任何问题，我要一个人静静。吴依光会识相地撑着塞满食物的肚子，牵着两个表妹上楼，延续派对上的欢乐气氛，玩纸牌游戏，或是聊天聊到睡着。至于威廉姨丈，他简单盥洗后，即上楼呼呼大睡。

　　翌日清晨，吴依光再次下楼，杯盘狼藉的餐桌恢复原状，洗碗机规律运作，分类且打包好的垃圾搁置于角落，仿佛有魔法经过。梅姨会问，女孩们，要不要去附近的小餐馆吃午餐？女孩们欢声尖叫，即使梅姨厨艺一绝，孩子们总是更喜欢餐厅，餐厅的气氛是无可取代的。

　　往事满是线索，梅姨从来不若母亲形容得那样悠哉、无所事事。

　　吴依光满心浸润于回忆，以至于梅姨亲口说出那两个字的第一时间，她错过了。她是从母亲放下叉子，震惊地复述，才明白梅姨交代了什么——她跟威廉姨丈离婚了。

　　母亲说，别开玩笑了，你都要六十岁了，有什么好离婚的？梅姨深吸一口气，挤出微笑，缓慢、清晰地说，都谈好了，律师也在处理了。母亲说，为什么？威廉没有亏待你，这几年你还不必出去工作。梅姨安抚地说，姊，你说的这些，我也知道，可是这么多年我也受够了。我活得好像一个用人。

　　母亲扔出另一个问题，乔伊丝要跟乔治结婚了不是吗？我看讯息，她说两人打算明年举办婚礼。乔治是乔伊丝的男朋友，爱尔兰裔美国人，两人是大学同学。乔伊丝踏上爱尔兰两次，探望乔治的祖父母，乔治也跟着乔伊丝来台湾一次，两人住在母亲跟梅姨共同持有的公寓。二十几年前，外公、外婆接连去世，留下一间公寓，中间有十来年，出租给一对夫妻，他们有一个和吴依光同年出生的儿子。大约吴依光读研究所那几年，他们买了房子，搬了出去，从此，公寓一直空着。

　　母亲每个月会过去巡视一两次，进行简单的打扫，检查水电和清空信箱。乔伊丝跟乔治住在公寓的那一个月，母亲固定前去补充生活用品，并且找人换了一台新冷气。

　　母亲喜欢乔治，她说，乔治是一位幽默又聪明的青年。

　　梅姨点头，说，对，他们正在寻找适合的场地。母亲很快地还嘴，那你就不应该在乔伊丝的婚礼前做出这样的事。梅姨停了两秒，说，美国人不在意这个，我参加过一个婚礼，新人的父母都再婚了，带着他们的新伴侣，没有人说什么。

　　母亲说，你以为在美国生活三十几年，就可以把自己当成美国人了？这个年纪离婚有什么意义，你一个人怎么过生活？梅姨小声解释，我以前除了要照顾小孩，还要照顾威廉，现在我只要照顾自己。姊，威廉很好，但他太习惯把我所有的付出都视为理所当然。我很累，我不想要人生最后的几年还是在做我不喜欢的事。

　　母亲的语气软化了，她说，很多人羡慕你，你很幸福。

　　梅姨叹气，说，我不需要那么幸福，我只要过得自在就好了。

　　母亲再次游说，你应该跟威廉坐下来，好好地谈如何处理，而不是选择这么懦弱的方法。爸如果还在，一定也会赞成我的想法。我们家不允许离婚这件事。

　　吴依光终于找到自己说话的场合，她说，真的吗？

　　三人一致地看着他，吴依光享受了几秒被注目的感觉。吴家鹏以唇语传达，不要乱说话。吴依光不打算服从，她说，我跟谢维哲离婚了。

　　吴家鹏眉心折痕一深，他闭上眼。梅姨的眉毛轻轻抬起，倏地又放下。母亲先是愕然，再来，吴依光从她的五官读到了盛怒。

　　母亲要吴依光再说一次。吴依光照办，她强调，这不是玩笑，她跟谢维哲的确离婚了，两人在法律上已毫无关系。母亲指控，你竟不跟我们商量，就跑去离婚？

　　梅姨担心地问，那你没事吧？到底是怎么了呢？

　　吴依光率先回答母亲的问题，我跟谢维哲不需要和任何人商量，我们几岁了。

　　母亲问，因为你生不出来？

　　吴依光倒抽一口凉气，不得不攥紧拳头，否则她担心自己下一秒抓起桌上的水杯，往墙上狠砸。她能想象一旦她这么做，将获得多么极致的欢愉跟满足。她说，噢，不，难道就不能饶过我一次？别把任何问题都推到我身上？我才是那个想离婚的人。

　　母亲冷冷地问，好，那你为什么想离婚？

　　吴依光注视着母亲的眼神，过往，每一次母亲出现这样的眼神，必然跟着让她痛彻心扉的字句，像是：让我看看你的本事。你就非得毁掉自己。你根本什么也不懂。以及，吴依光最不知从何招架的——你以为你是谁？这句话刻在她体内深处，若她死后，身体风化成骨骸，人们说不定会在她的骨头上读到这句拷问的沉淀。

　　母亲就是有这个能耐，轻易地让她觉得自己的行为像个白痴，没有任何意义。她以仅存的力气，控制表情跟语气，让自己看似无动于衷。她说，我不想解释，我没必要解释，我只是要告诉你，即使这个家不允许离婚这件事。我还是做了。

　　梅姨发出一声低泣，她说，依光，你一定很不好受。

　　梅姨的哭声是讯号，吴依光认为自己得抽身了，继续待下去，她没把握自己不会蓦地哭泣起来。她端起盘子，站起身，走到厨房，把剩下一两口分量的奶油焗白菜倒入垃圾桶，草草刷了一下盘子，放入洗碗槽。她感觉得到三个人的视线紧跟着自己的一举一动。她拎起挂在椅背的背包，大步迈向玄关。在她弯腰，正要套上鞋子，耳后传来母亲的声音，我就知道，即使给你打理得好好的，你就是会搞砸。

　　这就是母亲，她不会纵容任何人这样对她，她非得瞄准吴依光的背影冷冷放出一箭，就算对方企图一走了之，也得带着流血的伤口。吴依光转过身，餐桌上三个人神情各异，远远看站位仿佛西洋画构图。吴依光说，妈，谢谢你，总是不厌其烦地提醒我，我有多么差劲，什么事都做不好。相信我，我也跟你一样，知道自己会搞砸，我哪一次没搞砸？

　　吴依光打开门，走出她的家。

虚阁网(Xuges.com)