那些少女没有抵达(73)_吴晓乐

七三

　　电影没有字幕，吴依光听懂了八成，剩下两成她从画面的线索去拼凑。她听到湿润的咂嘴声，有人在黑暗中亲吻。吴依光瞄了旁边的戈登一眼，两人手臂间隔只有几公分。她几乎想主动去牵戈登的手，无涉情爱，就只是感激。母亲说，美国人的问题都与过量脱离不了关系，过量的冰激凌，过量的枪支，与过量的自信心。即使那句“你瘦得要命”或许含有几分浮夸，吴依光仍珍视这句话带来的安慰。

　　回到台湾她还是得节食，但她知道，这世界上有人不觉得她胖得无可救药。

　　另一个深刻的美国经验，是吴依光读其华女中的第一年暑假，主角是梅姨。那天，吴依光扶着楼梯把手一阶一阶往下走，乔伊丝跟爱琳在二楼的房间沉睡，她们在任何时刻都能睡着，有一部分是她们的作业跟考试，少得让吴依光困惑不已，她们难道不需要争取自己的未来吗？吴依光试图唤醒她们，乔伊丝半睁开眼，咕哝了句，你去厨房陪我妈吧，我好困。吴依光无所事事，只得采取这个建议。少了两位玩伴，吴依光观察到一些她过往不会放在心上的细节：她所居住的这栋房子，有好多灰尘啊。

　　梅姨老是意兴阑珊地操作着吸尘器，吸两下，视线又回去黏着电视。也只有吴依光会在吹完头发后捡起满地的发丝。梅姨一度借题发挥，要女儿们效法，她说，看看你们的依光姊姊多么爱干净。不过，梅姨只是虚晃一招，她自己也没做到。

　　母亲偶尔也会飞来美国，待上几天，再跟吴依光一起飞回去。那期间梅姨不太好受，梅姨频频检查地板跟窗户是否够干净，她吼乔伊丝跟爱琳的次数也增加了。

　　吴依光是独生女，无法体会母亲和梅姨之间，始终隐含奇特张力的感情。

　　她偶尔也会想，说不定乔伊丝跟爱琳长大以后，也会变得像这样。

　　吴依光踢掉拖鞋，赤脚踩上阶梯，脚底密布的微小皱褶立刻咬进灰尘。她走了几步，单脚站立，另一只抬起，吴依光抓着扶手，端详她的脚底，好脏。她放下那只脚，往前，一步，两步，那些灰尘仿佛化成蚂蚁钻进她的脚底板，沿着小腿的血管一路爬上去，心脏冷飕飕的，大腿内侧有条筋跳了一下。

　　吴依光想，原来弄脏，不过就是这样。她来到厨房，梅姨从满篮的西红柿抬起头，问，你怎么没有穿鞋子？吴依光扯了个谎，说，我起床找不到，就懒得穿了。梅姨继续拣选西红柿，悠哉地说，我们家跟你们家不一样，你没有穿鞋，脚会脏。吴依光说，我知道。她的心情已恢复原有的温度，可能是适应，也可能是相近的感受。吴依光想，在这样的环境长大，难怪乔伊丝跟爱琳不像她那么神经质。

　　吴依光提议，蔬菜交给她清洗，梅姨专心顾着炉火。梅姨让出她的位置，爽快地说，我从来就不喜欢煮饭，特别是备料，麻烦死了。吴依光一愣，说，可是你看起来很快乐。梅姨以筷子翻动炉里熟软的洋葱，说，你姨丈不相信外面的食物，他说，我们不能保证那些原料是干净的。吴依光洗好了西红柿，梅姨抽出砧板，说，切成薄片吧，要做色拉。吴依光好奇地问，只有一个砧板？梅姨摸摸鼻子，说，对，我们切菜跟切肉的都是同一个，我很懒惰，你妈在这儿的时候我才会放两个砧板，天啊，你不要告诉她。

　　吴依光切到一半，抬头凝视着梅姨，从她走进厨房，梅姨没有一句话是说英文。吴依光倾向解读为对她的体贴。一这么想，吴依光的手脚勤快起来，她片好西红柿，从冰箱取出莴苣，拆开叶子，就着水流细细地清洗。吴依光倾听厨房里的声响，胡椒罐转动喀拉喀拉、烤箱风扇嗡嗡轰鸣、汤匙敲击锅缘，她想了想，问，你那么在意乔伊丝跟爱琳的中文，等她们读完大学，叫她们申请台湾的研究所吧。

　　吴依光等了好久，二十秒，或者更久，梅姨才迟迟回复，依旧是中文，非常慢，像是她一边说，一边也在思考，我不能把她们送到台湾去。吴依光转身，梅姨不知何时也面向着她，悲伤的暗影笼罩着她略胖的圆脸。吴依光问，为什么？梅姨的视线在吴依光的肩上停驻了片刻，绕过，下一秒，表情跟语言欢快起来。她说，我的小睡美人，你终于醒了。爱琳揉着微凸的小腹，打开冰箱，倒了杯柳橙汁，咕噜喝下，她深深闭上眼睛，赞叹，我不是才吃了蛋糕？为什么我现在又饿了？爱琳顿然不察，她的出现中断了吴依光跟梅姨的对话，她两三步凑近吴依光，狐疑地盯着吴依光的赤脚，说，我就知道，楼梯上的拖鞋是姊姊的，在这里你得穿着鞋子！我妈不像阿姨，她很懒惰，我们家很脏乱。爱琳询问晚餐的内容，半眯起眼，对着梅姨的答复一一点头，仿佛她拥有同意的权限，她的手伸进裤子，挠了挠屁股，下一秒，她紧闭双眼，打了个长长的呵欠。爱琳宣布她的新计划：她要上楼再睡一会儿，晚餐好了再起床。

　　吴依光来回看着爱琳跟梅姨，分不清这是个人特质，还是这个文明的一部分——小孩可以这样说话。她几乎想代替爱琳跟梅姨道歉，说，对不起，我不应该这样跟你说话。梅姨握着锅铲，说，好，那待会儿我再请姊姊去叫你们起床。爱琳嗯了一声，踩着慵懒的脚步上了楼。

　　吴依光跟梅姨继续手上未完成的动作，没人提起之前的话题。半小时后，梅姨提议接下来交给她，吴依光也去陪表妹们小憩。吴依光认为这是个好主意。在她即将要跨出厨房的刹那，耳边响起梅姨的声音，有些突兀，但语气温柔，她说，依光宝贝，等你读完高中，大学也可以，你就申请美国的学校吧。吴依光屏气，静默伫立，以为自己会得到充分的解释，但梅姨再也没说话。

　　这时，她又转换回另一个文化：含蓄，迂回，暧昧。母亲说，美国人的言语也是过量的。他们太爱说话了。

　　吴依光弯腰拎起拖鞋，在二楼的浴室搓洗她的脚底。在台湾，母亲一旦说起梅姨的事，基本上都能导向两个结论，梅姨不是分不清楚事情的轻重缓急，就是紧要关头做出错误的决定，有时，两个结论都符合了。母亲的意思很明显，她这个妹妹是个好人，可惜少了点智慧。然而，在这个下午，梅姨向吴依光展示了她性格的另一面，当忧悒的暗影在她眼中浮动，梅姨看起来相当睿智，仿佛她洞见了某些多数人终其一生也领悟不了的真理。吴依光轻手轻脚回到房间，乔伊丝翻了个身，她睁开眼，半梦半醒地瞅着吴依光，咕哝了句，姊姊，几点了。乔伊丝的肥大腿因躺平而扩散，她的脸上满是粉刺跟青春痘，但看起来远比瘦得要命的吴依光还自在、安逸。

虚阁网(Xuges.com)