那些少女没有抵达(51)_吴晓乐

五一

　　▼24

　　吴依光曾经是学生，如今是老师，每一年，她都感受得到，老师吴依光，正在影响学生吴依光的认知。

　　好比说，学生吴依光不止一次思考，为什么她很少遇到会把“我也不知道”作为回答选项的老师？她感觉得到，有些老师在逞强，其实对自己的说法并没有把握。老师吴依光知道为什么。老师站到讲台，面对底下数十双眼睛，很难不感到彷徨、恐慌，怀疑自己并没有资格。而假装自己无所不知，是许多老师说服自己留在讲台上的方式，总不好选择让学生读出你的害怕。

　　好比说，学生吴依光最喜欢的空间是“间质”，这是她独创的名词，校园以内、教室以外的地带。以前的早自习，各科老师安排了大小不一的考试，吴依光过了三十岁仍做着重返校园的噩梦。梦里，她匆匆要赶赴一场考试。她后来读到一篇文章，才得知很多亚洲人和她一样，成年了仍在梦里提心吊胆地应试。吴依光能为自己做的事，就是好好待在“间质”里。她的“间质”位在通往顶楼的楼梯间，吴依光习惯七点二十到校，走到间质，躺着，感受时间流经。

　　考国文默写，就待到七点四十，考英文单词，七点五十再回教室也来得及。每年有两个月跟梅姨一家共度，吴依光在英文一科向来游刃有余。至少有二十分钟，她不存在于任何人眼中和记忆，她似乎消失了，也似乎可以成为一切。时间一到，她悠悠走回教室，坐下，写题，八点钟响，把考卷传给后座同学，侧耳倾听对方笔尖的那颗圆球，在纸页上划出沙沙的声响。吴依光始终觉得，打钩的那一撇，物理上或精神上都非常动听。

　　老师吴依光不喜欢学生待在“间质”。近年，不知道为什么，有些学生会躲在“间质”里，她们来到学校，却不肯走进教室。教官跟学务主任日益频繁地巡逻校园各处的间质，以免有学生在那些无光的角落，熟练地伤害自己。学生吴依光，在“间质”里净想着什么呢？事后追忆，每一件事都乏善可陈，不小心剪丑了刘海、早餐吃太撑有些不舒服、指甲修得不够短、得去学务处完成服装仪容的复检等等。除了上述这些小小的心思，吴依光最常做的，是抬头望着眼前那被建筑物切割得有些畸零的一小片天空，没有任何想法，仿佛她是另一片天空。很多年后，她再次踏入其华女中，有学生问起，她从前是个怎样的学生，吴依光很想回答，是个会躲在学校一隅看着云朵发呆的人。但她从来没有这样说过。她不确定学生们知晓这个答案之后，会不会暗中比对两个时期的差异，学生吴依光有趣多了，老师吴依光是一个乏味且畏缩的大人。

虚阁网(Xuges.com)