你的孩子不是你的孩子(17)_吴晓乐

一七

　　“是啊，哥哥的事在我们家是大忌，一旦谁提起哥哥，妈妈会哭很久，哭到没办法停下来。我只是想强调……妈妈以前不是这个样子的，她以前很瘦、很漂亮、身材很好，工作能力也很出色，在公司有众多追求者，爸爸是其中之一。他们结婚后，妈妈想继续工作，可是外婆身体不好，只能带一个，哥哥年纪比较大，妈妈只好先把他交给保姆。有一天，保姆打电话给妈妈，说哥哥爬窗户摔下去……人已经送去医院了。”

　　若娃仍旧看着我，声调没什么高低起伏：“老实说，我对哥哥不太有印象，哥哥过世时，我才一岁多一点，妈妈也不太喜欢跟我谈他的事。哥哥的事多半是亲戚跟我说的，那个保姆把哥哥哄睡之后，在隔壁房间做事，哥哥睡到一半醒来，找不到人很紧张，窗户又开着，他站在床上往窗户爬，整个人就掉下去了……他在医院躺了一个星期，还是救不回来。”

　　我听到脚步声，紧张地往门外一看，杨太太好像正在找东西，走来走去，左顾右盼。

　　若娃也跟着我的视线往外看，她要我别在意，杨太太准备出门了，她约了朋友吃消夜。

　　我回头看着若娃，静默了半晌。

　　拥有秘密是辛苦的，拥有他人的秘密也很辛苦。

　　我与杨太太之间的互动，像是一张张幻灯片在我脑海里播映。她的漫不经心、她的心不在焉、她的寂寞孤单，对她我忽然有了截然不同的诠释方向。

　　她失去过一个儿子。

　　杨太太原来失去过一个儿子。

　　认识到这件事，令我感到对不起杨太太，我对不起她，我曾经把她想得这么糟，把她的一言一语、一举一动，净往不好的方向猜想。

　　“哥哥死了之后，妈妈辞掉工作，把我从外婆家接回来，一心一意地带我。她喜欢把我当成很娇弱的小baby，她喜欢照顾我，怕我乱跑，出门会尽量抱着我。第一天去幼儿园，我很怕跟妈妈分开，一直哭，不吃饭，妈妈就把我从幼儿园带回家，我再也没去过幼儿园了。可是，小学是义务教育，不可以不去。有一天，正好是便服日，我穿了一件好看的格子衬衫，扣子有一颗没扣好，但是我不知道该怎么弄，只好拜托邻座同学帮忙，那个同学在全班面前取笑我，说我长这么大，还不会扣扣子。我回家告诉爸爸，他们两个大吵一架，爸爸说，妈妈把我宠成了一个没有生活自理能力的笨蛋。”

　　“你爸的疑虑也是很正常的。”

　　“我知道，爸爸在说什么我全部知道。”若娃有些不快地把桌上的橡皮擦推开，橡皮擦滚啊滚，掉到地上，新光三越买的，上头的标签写着三十元。

　　外头传来铁门卷动的声音，杨太太出门了。

　　“可是，我不能不管妈妈啊，她需要我，她想照顾我！”若娃有些生气地抬高音量，“不按照她的意思做，她会很难过。所以，老师你懂吗，我不能没有ADHD，我不是在开玩笑！你没见过我爸以前的模样。我刚进小学时，每一科都是倒数。爸爸看到我的成绩单，第一次气到想打我，他说他这辈子没见过这种分数，可是，他又说一切都是妈妈的错，妈妈整天带我去逛街、吃餐厅，学前教育没做好，又不让我上幼儿园，学习才会落后同学一大截。妈妈被骂之后很伤心，躲在房间里不出门，也不让我进去看她。我想帮她……可是我又不喜欢念书。”

　　“然后呢？”我问，听到这里，隐约有条线串了起来。

　　“隔几天，妈妈问我为什么不认真读书，我说：‘我不喜欢待在教室里，上课的时候好安静，我好害怕太安静的地方。’老师也说我上课放空的时间很长，或许有注意力的问题。妈妈怀疑我有多动症，带我跑了很多家医院，到洪医生这里才停下来。妈妈拿着药跟爸爸说，我这种小孩很辛苦，跟一般小孩不一样，不可以拿一般的标准来要求我。”

　　“爸爸也认同了妈妈的说法？”

　　“爸爸最初很抗拒，他不相信我有ADHD，叫妈妈不要一天到晚让我吃这些药。可是，爸爸很忙，没办法分太多时间给我，几年下来，他也慢慢接受了。如今，爸爸完全不管我的成绩，他说，我不要太勉强自己，开心就好了。我们家不缺钱，我长大了也不需要工作，既然如此，学历对我而言不是太重要。”

　　若娃停下来，她又有一阵没一阵地抠起了指甲。

　　“前几天，爸爸跟我说，我长得很漂亮，不用太担心未来，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一个经济条件不错的男朋友，找不到的话，爸爸也会养我一辈子。”

　　“那你想过这样的生活吗？”我开口，声音粗糙得像磨在砂纸上。

　　“我不知道。”她转过身，双眼盈满困惑，“老师，我真的不知道，我不知道什么是对的，什么才是为我好。”

　　※

　　“多动症”可能是一个标签，也可能是从天而降的神仙索。

　　没有是非对错，我们必须让自己的每一天过得更舒适、更心安理得。

　　我们必须让自己不那么害怕明天的降临。

　　很多人想问，若娃最终考得怎样？去哪里了？

　　对于执着于结果的人，我可以说，我没有辜负若娃母亲的标准。但那不值得夸耀，毕竟那是个很低、很敷衍了事的标准，甚至辜负了“标准”一词。

　　我更想说的是，若娃最终去哪所学校就读一点也不重要。她的父亲是证券公司的高级经理人，他和妻子如今只有一个孩子，他不会让唯一的孩子受苦。

　　我可以想象得到，这对夫妻早已拟妥一份关于资产的规划书。纵然他们先后离世，若娃也会有一笔足以供她一辈子维持现状的财富。

　　无论她去了一所很好的学校还是很糟糕的学校，都不会影响她的人生，她的人生已经定型了。她只是换了一个时空，发呆，放空，等下课，每个夜晚，陪着孤单的母亲，在不同的餐厅里品味精致的餐点。三年后，当她再度面临大考时，杨太太可能会上网重新上传资料。

　　之后，这对母女在家等待，等待一张新的面孔来按门铃。来者可能很年轻，也可能有点年纪，总之，杨太太会对来者如此说道：“我的标准很简单……”

　　那张价值三十来万的原木方桌，届时应该还在。杨太太或许会倚着桌子，表情丰富地讲解，就像对我那样，她会再复述一次“多动儿”的症状与处理方式。

虚阁网(Xuges.com)