你的孩子不是你的孩子(16)_吴晓乐

一六

　　她觉得母亲为了多吃几口晚餐，打电话请家教晚点来上课，这件事很好笑。

　　她并不知道，她所描述的这个情境，造成我多大的困扰。

　　杨太太经常在课程开始前半小时匆忙打一通电话过来：“老师，不好意思，还在忙呢，可否晚一点再来？”她要我等待的时间不一，短则十分钟，长则半小时。以前，我宁愿相信真有重要的事情耽搁了这对母女的行程，若娃却诚实地告诉我，事情并不如我所想。

　　我有些不悦，可是，若娃没有错，我不能迁怒她。

　　“好吧，除了逛街、吃大餐以外，你还喜欢做什么呢？”

　　“嗯……”若娃偏着头，认真想了一下，“看韩剧！我和妈妈每个晚上会一起看韩剧，今天要上老师的课，妈妈八点就会先看别的节目，等到十一点再跟我一起看重播。”

　　“十一点？那看完都几点了？”

　　“一集有一个半小时，看完大概十二点半，偶尔一集会延长到两个小时，看完就是一点了。”若娃似乎真的很喜欢韩剧，在五分钟内，便向我介绍了七八部，对于每一部的风格、领衔角色和配乐等，无一不是信手拈来，如数家珍，其中她最爱的一部莫过于《秘密花园》。她还与我分享她和母亲的疯狂行为：“有一次，妈妈好不容易租到一整套《秘密花园》，我们从第一集开始看，看到凌晨三四点才睡，只花了两天就复习完全部二十集！爸爸说我们母女很夸张，上辈子搞不好是韩国人。”

　　不自在的感觉再次蔓延开来，某个环节出现了断层。

　　“你看韩剧的时候，也需要看三十分钟就休息十分钟吗？”

　　若娃还在兴头上，语速很快：“不需要！当然不需要！影片是租来的，没有广告，看起来很过瘾。想上厕所的时候，才会按一下暂停。第一天晚上，一口气看了快八个小时。”

　　空气仿佛长出小牙齿，轻咬着我的全身。

　　我始终没有向杨太太说明的是，在若娃之前，我其实教过几位比较典型的多动儿。

　　而他们的表现和若娃截然不同。

　　※

　　从此，我开始观察若娃的一举一动。我对这种心态感到不安，但又无法停止。太奇怪了，在她看小说、编手环或者陪母亲吃饭时，她的耐心会一口气长出来，安安静静地坐好几个小时也不生气；她的记性很好，你跟她提过的生活琐事，几个月下来她都能记得清楚牢靠。可是，前天才提过的公式、模拟了十几次的题型，一转身她又忘得一干二净。至于学校老师布置的功课，她会以取巧的方式完成——隔日去学校抄。

　　我常常看着她，脑海中闪过千百种念头，有好的，也有不好的。

　　有一天，若娃服药时，我禁不住好奇地问：“吃这些药，会对你的身体——或者说大脑，产生什么影响吗？”

　　“我也不知道这药是吃来干吗的，妈妈说这是帮助我安静下来的药。”她咽下嘴里的水，口齿不清地说，“妈妈叫我吃，我就吃啊。”

　　“若娃，我问你……”我拿捏着说话的分寸，“你认为自己有ADHD吗？”

　　她转过头，看着我，我们眼神交会良久，她的嘴巴紧闭，眼底布满紧张。

　　她八成没有察觉，自己正有一阵没一阵地抠着自己的指甲。

　　我伤害到她了。

　　“没关系，你不用回答我——”我急着转移话题。

　　没想到，她主动打断了我：“老师，偷偷跟你说，我认为我没有ADHD。我也不喜欢谁称我‘多动儿’，我并没有正常吃药，常常把药扔进马桶冲掉。”

　　这下子，换我哑了声，嘴巴动了又动，却一个字也说不出来。

　　若娃苦着脸，挤牙膏般一点一滴地吐出了真相：“我上小学时，上课喜欢放空，老师说我可能有注意力不集中的问题，建议我妈带我去找医生。一开始，我跟妈妈一个月要跑好几家医院，因为很多医院的医生都说我很正常，有注意力缺失的倾向不表示我是多动症小孩。换句话说……很多医生觉得我没必要治疗。”

　　听起来是值得高兴的事，但她看起来有些沮丧：“妈妈很不甘心，一天到晚帮我安排不同的医院，找不同的医生，回答不同的问题，搞得我烦死了，直到这位洪医生，她说愿意开药给我吃，妈妈才松了口气，我也不用在不同医院间跑来跑去了。”

　　“所以，你看这么多医生，不是每个医生都说你有ADHD？”

　　“对。”若娃答得有些有气无力，“我也不晓得标准是什么，有的说有，有的说没有。只是……唉，妈妈最近又有新的烦恼了，她在找资料，想确定一下，像我这种情形的小孩，去考基测有没有办法加分，如果可以的话，她会去跟洪医生商量看看。基测加分，对我很有帮助。”

　　我点点头，低头在记事本上写下：“查询多动症加分事宜。”

　　在我安静思考的分秒间，若娃又扔了一颗炸弹过来。

　　“妈妈以前不是这样的，是因为哥哥不在了，她才会变成现在这个样子。”

　　“哥哥？”

　　“对啊。我有个哥哥，只是他很小就过世了。”她看了我一眼，“老师，你的表情好好笑，有那么严重吗？”

　　我回过神来，笨拙地点头：“是啊，我有点没办法接受，你们没有透露出半点征兆。”

虚阁网(Xuges.com)