你的孩子不是你的孩子(13)_吴晓乐

一三

　　▼第3个家　必须多动

　　“多动症”可能是一个标签，也可能是从天而降的神仙索。

　　Unbearable bond of love

　　少女若娃非常美丽。

　　第一次见到若娃时，我不得不惊艳于她的美貌，忍不住在心底屏息：好漂亮的孩子啊！白皙薄透的肌肤，秀挺的鼻子，一张樱桃小口，长而柔软的秀发松松地垂落肩颈。四肢细长，瘦不见骨的纤秾合度。然而，若娃最出色的，莫过于她那双眼睛。我穷尽心思，也不如抄《老残游记》的笔法：“那双眼睛，如秋水，如寒星，如白水银里头养着两丸黑水银。”

　　容我做个小小的自白，见到若娃的那一刻，纵为人师，也不免起了妒羡比较的心思。

　　反观若娃的母亲，和女儿反差极大，以台湾女性的平均身材而言，她还算高，很胖，臂膀的肉掉出衣袖，晃来晃去。她说，叫她杨太太就好了，她丈夫姓杨。

　　“我的标准非常简单。”自我介绍过后，杨太太如此说道。

　　非常简单，这是很新鲜的说法。一般家长顶多是说：“我的标准不会很高。”（纵然这样说，也不能轻信。）在这里，杨太太的说法是，“我的标准非常简单”。

　　我点了点头，请她说下去。

　　杨太太气定神闲地继续说道：“去年，我好姐妹的宝贝女儿考大学，也不知书是读到哪里去了，成绩一出来，天啊！每一科都惨不忍睹。我朋友又花了一笔钱跑去让人家做什么落点……落点分析①对吧？对方告诉她，她女儿在全台湾只剩下几所学校可以念，每一所都在偏远地区。”

　　〔①落点分析是台湾学生报考大学时辅助填报志愿的工具。通过分析历年考试数据、各个大学情况，结合家长、学生自己的需求和条件，给出填报建议。〕

　　杨太太嘴角轻扯，没笑出声：“我朋友吓死了，准备了一大堆东西，带着有力人士，去拜托附近大学的校长，让她女儿入学。结果，老师你猜校长跟她说什么？人家看了一下她女儿的成绩单，当场笑出声来，说：‘就算全部选B，也不至于考这么烂。’”

　　杨太太再也忍不住，掩嘴大笑，若娃看母亲笑，也轻轻地笑了。

　　气氛很轻松，我也跟着扬起嘴角。

　　“老师，”杨太太忽然收起笑脸，“我的标准就是这么简单，不要让我陷入那种处境，得拿着女儿的成绩单，一所所学校拜托人家收留。我女儿上初中以来，最好的名次是班上第三十三名，他们班也才三十九个人。这样子的学生，你有办法教吗？”

　　“我会尽力。”

　　这是我一贯的官方回答。

　　没真正下水之前，说冷说暖，都没有意义。

　　杨太太点了点头，她看着我，眼神闪了一下，语调有了些变化：“那个，老师，有一件事情麻烦你注意一下，就是，那个啊……你每上课三十分钟，最多不要超过四十分钟，请让我女儿休息一下。因为……这孩子的注意力比较没办法集中，上太久课会很累。”

　　“她的注意力没办法集中？”为了在之后教学上取得共识，我必须问得更详细。

　　“对啦。唉，说这个也不知道你懂不懂，我们家小孩有ADHD，就是俗称的多动症啦！你听说过吗？你带过这种情况的小孩吗？”

　　我惊讶地转身看向若娃，她对我投以淡淡的微笑，坐姿端庄笔直，双手微微放松，向前握着膝盖，像一尊美丽的洋娃娃。

　　我绝不是第一个做出类似反应的人，若娃的眼神中透露出一丝淡然。

　　不等我反应，杨太太自顾自地说了下去：“看不出来对吧？所有见过她的人都说，‘生得这么漂亮，一双眼睛这么有灵气，应该是个聪慧的孩子，怎么可能有多动症？’偏偏——这孩子就是有多动症啊！”杨太太叹了口气，怜悯地看了女儿一眼，母女俩相视一笑。杨太太又说道：“为人父母的，生出这种特殊的孩子，还能怎么办呢？只能更尽心地陪伴照顾啊……”

　　我点了点头，内心有点不自在。杨太太的语气很奇怪，听起来不只在抱怨，还同时存在着一种淡淡的欣慰。尤其是她和若娃相视而笑的举止，更是诡异得难以形容。

　　怀疑的思绪萦绕在我心头，但我很快就压抑下去。这份工作很吸引人，杨太太要求课程从晚八点上到十点，一个星期两天，和我的行程很切合，我有几个晚上得上课到六点半，七点的家教赶不上。最重要的是，她给的薪水较行情优厚许多。

　　确定了上课时间后，我从袋子里拿出教材和瓶装水放在桌子上。瓶子刚从宿舍冰箱里取出，瓶身微微冒出水珠。见状，杨太太脸色大变，她起身，快步走到我的位置，抄起桌上的杯垫放在瓶子底下：“老师，这张桌子是原木做的，一张就要三十万。这么完整的木材，现在已经很难得了。我的意思是，这种桌子很怕水汽，老师以后拿出水瓶时，请在下面铺上垫子。”

　　“啊，啊！真是非常对不起，我以后会注意的！”

　　杨太太慎重地用卫生纸按压方才水瓶放置的地方，我站在旁边，一脸尴尬。等她处理完了，我从袋子里取出其他教材，若娃也在桌上摆好了铅笔盒和文具。我在脑海里稍微预演了一下今日的进度。第一堂课的主要内容，多半是拟出一个日后学生读书的大方向，我会询问学生日常作息、读书习惯和做笔记的方式，等等。

　　在我提示可以开始时，杨太太仍坐在若娃旁边。

　　“我们要上课了哦。”

　　“老师可以上课了。”杨太太比了一个请的手势。

　　“阿姨习惯坐在旁边跟课吗？”

　　“对啊。之前的家教，我也是坐在旁边听。”

　　“这……”虽然无法目睹，但我猜想自己的脸色一定不太好看。

　　“有什么不对劲吗？”杨太太问。

　　“怎么说好呢……”我抓着头皮，努力翻找比较委婉的用词，“阿姨对我的教法感到好奇，我可以理解，但根据以往的经验，只要家长待在旁边，小孩子会禁不住想要迎合家长，做出不符实际学习情况的表现。轻则不会诚实地说出想法，重则‘不懂装懂’，明明不会，可是怕家长不高兴，于是假装会。阿姨既然舍得花钱请家教，无非是希望女儿拥有更好的教育质量，所以，不好意思……可能得先请阿姨离场，在稍远的地方旁听好吗？”一席话看似合情合理，我却出了一身冷汗。

　　“是这样子啊……”杨太太蹙起了眉头，上下打量着我。

　　若娃兴致盎然地来回看着我们。

　　她似乎没意识到，眼前的情景叫作“僵持”。

　　几秒钟后，杨太太不情愿地站起身，推开椅子，缓步往门的方向移动：“既然这样，那我去旁边的房间看杂志了。对了，门请保持开着，不要把门关起来，我想听得仔细一点。说归说，我女儿是个特殊的小孩，她若有什么突发状况，我也能帮忙处理。”

　　“好的，谢谢阿姨。”我相信杨太太已经做出很大的让步。

　　经过一番波折，我和若娃之间的课程总算开始了。

　　※

虚阁网(Xuges.com)