你的孩子不是你的孩子(2)_吴晓乐

二

　　▼第1个家　人子与猫的孩子

　　他的反应，仿佛这场对话与他无关，他是局外人。

　　A frightened child

　　我很少想起眼镜仔。他是我的第三个学生，家住台北荣星花园附近。

　　说到眼镜仔，他整个人干干瘦瘦，捏不出几两肉，倒是戴了一副很笨重的眼镜。眼镜仔说，他近视已经七八百度了，医生曾恐吓他，再不控制一下，他长大后可能就要失明了。可是，眼镜仔控制不了，他每天都用眼过度。

　　随着年纪渐长，或许是出于对往事的怀恋，我常常想起最初的几个学生。

　　除了眼镜仔，对，就除了他。

　　这么多年过去，在回忆的长廊上，一一唱名我教过的学生时，我总忽略眼镜仔。想起他总是不愉快，甚至连“荣星花园”四个字，在记忆上也成了一种负担。

　　令我不愉快的，并非眼镜仔这孩子，相反我很喜欢他，但想起他，就无可避免地，必须同时面对在他背后，那些我无力处理的人事。

　　眼镜仔的妈妈，不妨称她小圆妈好了。她给人的印象就是圆滚滚的，脸圆手圆，身材也圆。初次见面，我就见识到她强势的作风。她语速很快，连珠炮似的朝我射来，说话时手腕的摆动幅度也非常大：“老师，我跟你说，我这孩子就是笨，做什么事情就是慢，怎么教都教不会，之前的老师都放弃了。”她一抬眼，扳指一算，“你是他第十个还是第十一个家教。我跟他说，这次再没效，我就一个老师也不给他请了，放他自生自灭！”

　　我尚未接腔，她又急着开口：“老师，我儿子如果不乖，或者题目写错，你就用力给他打下去，孩子有错，就是要教育，我不是那种小孩子被打就反应过度的妈妈。”

　　闻言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我不打学生的。”

　　小圆妈的动作慢了下来，她从上到下，仔细打量我：“我看你的资料，你才大学一年级，十八九岁对吧？你们这一代年轻人，听到体罚就皱眉，好像体罚是多残忍的一件事！”小圆妈哼了一声，嘴角扯出一抹冷笑，“会这样想，是因为你们欠缺教小孩的经验，以为轻声细语，爱的鼓励，小孩子就能乖乖向学，顺利进步了。事情绝对没有你们所想的这么简单，我提醒在先，你教过我儿子之后，我们再来讨论打不打小孩的问题。”

　　在小圆妈唇片翻动、口沫横飞的时候，我注意到一个诡异的景象——

　　从头到尾，眼镜仔只是静静地坐在一旁，弯腰驼背，近乎无声地呼吸着。他的四肢不长，又佝偻着身躯，整个人看起来更小了。他直盯着自家木桌上的纹理，始终没有抬起头来看我们一眼。

　　他的反应，仿佛这场对话与他无关，他是局外人。

　　结束与小圆妈的初步接触，我跟眼镜仔来到他的房间。

　　在我们打开试题本五分钟之后，他走入我内心最柔软的角落：我指出一个错误，那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵，他的反应却非常剧烈，肩膀很快地拱起来，背部连动地微弯成弓形，脸侧向与我相反的方向。

　　整个动作一气呵成，近乎条件反射。

　　我紧张地问：“怎么了？”

　　“我以为你会打我。”

　　“我为什么要打你？”他的问题令我震惊不已。

　　“妈妈不是允许你了吗？”

　　“但我不也告诉过你妈妈，我不会打你吗？”

　　眼镜仔不置可否地抿了抿嘴，低头，右手捏着试题本，指甲陷了进去。

　　“妈妈跟之前的每一个家教建议，只要我犯错，就打下去；我再犯错，就再打下去。多打几次，我就会记得不要再犯相同的错了。”好像在说给自己听似的，他的声音越来越小，“不过……我好像真的很笨，被打这么多次，还是常犯一样的错。上一个家教是男的，打人很用力，我很怕他。他最后还是辞职了，他跟我妈抱怨：‘我打你儿子打得都累了。’”

　　眼镜仔似乎想到什么，抖了一下，又说下去：“那个家教走了之后，妈妈对我发飙很久，她说我很笨、很没用，没人愿意教我，害她必须一直找老师。”

　　他没再说话，把手放在膝盖上，上半身小小的。

　　“我不会打你，不管你错再多题。”

　　“真的吗？”他很淡漠，不怎么相信的样子，“之前有个女家教，好像跟你一样大，要么就比你大一点点，她也跟我说‘我不会打你’，但是到最后……她还是气到忍不住了。她说：‘你真的很笨，我没遇过像你这么不受教的学生。’老师，我跟你说，我妈是对的，我真的很笨，又迟缓。有一天，你也会受不了，想要打我的。”

　　他的头仍旧低垂着，我听见他的呼吸有些乱了。

　　我迟疑了一会儿，决定重申立场：“我是真的、真的不会打你。”

　　“为什么？”

　　“我也是接受体罚长大的学生。”

　　眼镜仔微微抬起头来，看了我一眼，视线又急忙转向桌上的橡皮擦。

　　“我初中念重点班，理化老师是个一天到晚嚷嚷着要退休的老头，他基本上不教书了，只立下一个规矩，八十分，少一分就打一下。我有个单元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活来。之后，我狂写、狂算题目，基测①时理化一题也没错。”

　　〔①基测是台湾初中升高中的考试，类似于大陆的中考。——编者注（本书脚注如无特殊说明，皆为编者注）〕

　　“你好强。”

　　“不，一点也不。上了高中之后，我的理化很烂。我很困惑，想了一段时间才明白，在过去，我读书是怕被老头打，自己本身其实没有读理化的乐趣，等到升上高中，没人打我了，我反而不晓得怎么读书。又因为老头的关系，我很讨厌理化这一科，一点也不想碰。”

　　看眼镜仔似懂非懂的模样，我补充道：“用成绩来决定体罚，我觉得这是最不负责任的方法，当下或许呈现出不错的成果，但之后可能会制造出更多问题。”

　　他默默地听着，没有应声。

　　“所以，假设你考差了，我们就换个方法；你如果再考差了，我们就再换个方法。我不想打学生，打学生也代表我没有解决问题的诚意跟耐心。我想解决问题。”

　　“真的吗？”他看着我，我们的眼神有了交会。

　　我终于看清楚，他藏在厚厚镜片后面的眼睛其实又圆又亮。

　　※

虚阁网(Xuges.com)