可是我偏偏不喜欢(20)_吴晓乐

二〇

　　▼在台北练习起飞与降落

　　大学四年，都在公馆度过。拜低廉的住宿费所赐，整整四年，长安居的锐齿不曾咬上我，我有很长一段时日，都轻信这座城市是适宜人居的，浑然不察这份良好的自我感觉，很大一部分来自当局对于公立大学的挹注。那时，我的生活颇有魏晋文人的格调（若也能跟他们一样偶尔嗑点迷幻药就更好了），时常兴起，就拉着朋友从坐落辛亥路与复兴南路的后门出发，在城市的网络中，毫无目的地漫走。虽无法如王子猷一样乘着轻舟，也无法贵气地招来小黄游车河，但乘兴而行、尽兴而返的况味倒是十分相若。我跟同行的友人们往往没有想法，累了或无聊了便折返，但，绝不对捷运①投降，有时为了坚持这原则，有三四个小时就这样跟时间厮磨，迤迤而行，漫漫而游。

　　〔①台湾对地铁的称呼。〕

　　有回跨年，我跟一位朋友，两个女生，从晚上十点多出发，估计十二点正好赶上明霍霍的灯火。但，毕竟还未成熟吧，心思老是不设防，一直觉得当晚的景致格外有趣，路上的人们脸上浮着一股红潮，仿佛方才从事了有些煽情的行为。人类把时间切割成三百六十五又四分之一的等份，又对其中几个等份格外慎重地看待。跨年提供了某种进步史观的误想，以为我们跨越了什么，事实上我们更像是跳绳，盈盈一跃，最后仍落在原地。那个夜晚，由于我们的注意力不断地跑来跑去，待至人们大声倒数，准备时间一到，发出数十条短信时，我跟朋友卡在半路，好不容易找着一座天桥，三步并作两步地爬了上去，下一秒，爆炸声起，流火浮现。烟火设计师定义了天空，观众的解读各自成家。我跟朋友相视而笑，打定主意再走回去。

　　说来矛盾，年轻时我们还算懂消遣，明明口袋里没有多少钱，但因为我们并不把时间视为一回事，时间于焉也拿我们没辙；倒是几年后，出了社会开始挣钱，却屡屡为了赶时间而选择最迅捷的交通工具，有时得端出笔电，掏出手机，就地劳动。一旦开始赶起时间，时间便从四面八方追捕着你。我们挤时间，时间更是挤着我们。

　　大学即将要毕业时，一些朋友留下来读研究所，复制了大学四年的无痛赁居。一些朋友开始找房子，为进入职场做打算。我陪后者看房子的同时，也寻思着我的未来，我曾以为我对这座城市不算陌生，但在失去廉价宿舍的扶荫之后，这座城市收敛了温婉的抿唇，第一次，她对我露齿而笑，上下两排，犬齿特别尖（再后来，一位编辑朋友同我分享，她见过更标致的犬齿。她，来自香港）。

　　朋友珍妮打了通电话，说她在师大附近落脚，我可以去看她。三坪②左右，单人床跟衣柜占据了泰半的坪数，剩下的空间勉强可让一人侧身躺着。这种毫无余地的空间配置，像是一则年轻人跟社会关系的隐喻，我哑然无语。珍妮叫我别嫌，一个月才五千。低价的牺牲也包括，得跟另外四个房客共享一套卫浴。谈到卫浴，又是一绝，里头之窄仄，我简直要站在马桶上才有办法匀出空间让门回身掩上，根本挑战人体极限。想到珍妮日后得住在这样的环境里，心中不免感伤，实在很想说这不是人住的，但珍妮才刚在合同书上落下签名，不好折她的心。

　　〔②约合十平方米。〕

　　踅回房间，珍妮跟我描述起房东的性格。老实说，也不差她的描述，单凭“把一个三十多坪③的空间割成十个雅房，每五人配一套卫浴”就足够把一个人的外表给说光了，至于鼻子、眼睛、身高的，都无所谓了。

　　〔③约合一百平方米。〕

　　环视四周，珍妮动了许多脑筋在收纳上，多么让人怦然心痛的空间整理魔法。整理空间的同时也修理自己的人生。我跟珍妮才聊了几句，有人来敲门，叩得很沉、很用力。珍妮脸色一僵。墙壁是木板隔的，隔墙有耳，耳朵的主人也在承受着声音的摩肩接踵，我们声音够小了，隔壁的房客也并非不大方，然而在这么局促的空间，一次又一次地划清界限是无可避免的。几日后，我又陪另外一位朋友去看房，台北医学大学附近，地段好，邻近的气氛舒适悠闲，一整层约二十坪④，三房，两万五。朋友一看到实物非常满意，很快地谈成了。她提议算我一份，七千就好，还有公共空间，我才刚见了珍妮的条件，听到七千，心横生生地偏了一下，很想点头，但又掉入沉默。那时我还不晓得如何处理跟自己的关系，而我很相信一件事，当一个人心有彷徨，便不适合做出任何影响深远的决定。我后来回台中，在台北四年的沉积物，都被我塞进邮局的纸箱里，共八个，看着豁然开朗的书案，心底延起长长的愁绪。

　　〔④约合六十六平方米。〕

　　那时我正试图重写自己的生涯规划。告别台北。按了好几次重新整理、删除和复原，印出一张看似可行的蓝图。我写字，得到一些机会。鉴于文化活动多在台北，我北上的次数频繁了，上学期间认识的友人对我伸出援手，她们把自己的床让了一半给我，好让我不必赶着搭车南下。

　　这些女子，她们收容我，把我牵进她们那散发着柑橘甜香的房间（工作的焦虑让她们纷纷沉迷于香氛产品），也想借由我的出现，召唤出某些昔日情怀，好让她们在这座都市里，跟人生讨价还价的路上，不至于太孤单。我最常去的是青的家，青是我的高中同学，租在市民大道上，交通辐辏之地，不管我的活动在哪儿结束，跳上出租车，喊出青的地址，一罐可乐的时间内，就能抵达青的居处。

　　有时青会把钥匙寄存在管理室，有时她请我等她。青的工作结束得晚，我时常倚着墙，任由知名服饰的灯牌闪光在脸上跳来跳去。在熙来攘往的街道上等青，时常会让我浮现一种错觉，若青让我等很久，我也不至于太寂寥。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。台北东区，辛弃疾可能也略懂。人类建造的大都会，数百年下来，依旧共享着同一份喧嚣，同一份寂寥。胡思乱想到一半，青出现了，她的装扮，好似日式杂志里那些街头受访的上班族，得足够舒适，好应付一整天的移动，又不能宽松得让人以为你对时尚充满误解。

虚阁网(Xuges.com)