可是我偏偏不喜欢(11)_吴晓乐

一一

　　萱的意见，套用到“诚实为上策”的模板，可以得到一个结论：母亲最畏惧的情境发生了。放学后，我跟萱碰面，再度确认，母亲是在晚上八点半至九点前往她家的。萱补充：你妈妈似乎很紧张。她跟我们说再见时，看起来很沮丧。萱的形容让我腹部紧缩，想象母亲，那样一个刚毅的人，觍着脸问女儿的同伴，知不知道女儿去哪里了；想象母亲坐在客厅里，任由电视跟时钟看着她；想象母亲拿起电话，而她的手指，在空中发出苍凉的叹息，这通电话该打给谁，才能够连到我女儿那边呢？而我，她的女儿，是始作俑者，是她焦虑的因，也是果。我追忆起自己站在玄关的当下，母亲说出“你回来了”的神情。在萱告知实情以后，母亲脸上的倦怠，再也不能单纯地以渴睡去解释。她快不能呼吸了。她得暂时远离我，再也不要看见我，才能重拾呼吸的节奏。她必须回到主卧室养伤。想到自己那么轻易地就能伤人入骨，只因那人爱我甚多，好一段时日，我在母亲面前，节制着自己的脾气。

　　可惜人无近虑，必有远忧。几个月后的一日，母亲在厨房拭着盘子，询问我在学校的生活。她并没有要问我成绩的意思，我却敏感地径自解读为她在暗示我得精进学业。我那天也不好受，忘了哪一科考砸了，或是跟挚友又起了不愉快。我回了一些话，细节已忘记，大抵是“不关你的事”之类。母亲放下碗盘，瞅着我，要我马上、立刻离开家。她说我一点也不在意她，不在意她的想法、她的感受，她双手撑着洗碗槽，孩子似的站着哭了起来。我吓坏了，胸腔抽痛起来。母亲跟我都有一个老毛病，一哭，鼻涕比眼泪先掉，这有时让我们看起来特别伤心。母亲的手上握着盘子，下一秒，盘子扑向地上。母亲的手指向门外，说，你给我出去，你若是不满意我，你就走。我抓抓脸，余悸犹存地踏出大门，惜物的母亲摔了盘子。我在社区的中庭游荡，有些邻居经过，问我怎么在这儿，我一面织造着借口，一面怨怼着母亲，再怎么生气也不应该把我给赶出家门。我自认口吻是轻慢了些，但也不必受如此待遇。我晃悠悠想起那个夜晚母亲怀着满腹的不安，跟萱探询我的下落，坐在客厅里无边无际地想象着我的遭遇，心底幽幽地琢磨着，冰冻了三尺又三尺，母亲的胸腔内结出满心的冰。

　　父亲也回家了。一看到我，他好奇地问，你怎么在这里？我坦白地说，妈妈在对我生气，她把我赶出来了。父亲陷入长考，母亲素来很爱护我们，这次事端不容小觑。他叹了声气，缓道，跟我回去吧。我仿佛坠于深渊的人，忽见一条救命索垂落，牢牢抓握，又回到了家中。地板上一粒碎渣子都没有。根据我对母亲的认识，她应该是跪在地上，手上拉着胶带，把块块地砖分成无数个小方格，按部就班地粘着。饭菜在桌上冒着腾腾的香气，母亲说，趁热吃吧。我突然觉得十分对不起她，她那么伤心，还是得一小格一小格地重建这个家的安全与秩序。我尚且懵懂，却已模糊辨认出，这种伤心，连同收拾伤心的方式，都是专属母亲这个身份。那顿晚餐，不知所谓地结束了。隔日闹铃响起，阳光拥过的制服，静静地躺在床前的小椅子上。母亲大概也是一回事：你掏了这么多出来，以为要枯竭了，却发现心底某个地方，犹不想放弃。

　　那个哭到一半得起身清洁的分秒，母亲势必很无助。她一再容忍，然后迎来了百年孤寂。我们在描绘爱心时，倾向把爱心绘制成一封闭的曲线，以为爱是饱满、完整的。可是爱，时常关乎练习。练习坦承，练习掩藏。练习在乎，练习渐渐不在乎。练习紧紧抓牢，练习悄悄放掉。在爱里的人，很难没有问过一个问题：我得舍弃多少的自我，才能完善这份爱。瓶子里若无空间，也少了填装新水的余地，但有时匮乏太多，得到的挹注又太单薄，母亲们只能忍受着深夜里体腔内水声撞击的巨大回声。有时你得摔破一些什么，否则你自己会先破碎一地。那个晚上，若母亲把情绪给咽下，一如她多年来的练习，那么，有个可能，一个不容设算概率的可能，在不远的将来，她的心会代替那盘子，不可逆地碎成片片。届时，我们是再也寻不着收拾残局的谁了。一旦认识到自己也有伤害母亲的能耐，孩子便退无可退地长大了，母亲只能在泪眼模糊中，见证孩子走向成熟与懂事。

虚阁网(Xuges.com)