可是我偏偏不喜欢(10)_吴晓乐

一〇

　　▼叛逆期

　　学英文时，认识了smother这个词——窒息。起初相当玩味，这个词跟mother恁相似，窒息跟母亲，怎么会这么像呢？两者的意思是如此地迢远。然而，随着事理沉淀，我逐日察觉了这两个词之间的隐隐牵连。母亲时常得不到足够的呼吸。她们想松懈、喘口气时，旁人的言词与指挥立刻追上来，说服母亲们拉着孩子再走上一段路。有时不是身边的他者，是眼前的孩子让母亲感到窒息。他们一下要得太多，一下什么都不要。母亲疲于判断，灵魂与肉身都累坏了。

　　孩童的第一次叛逆期好发于两三岁时，体现于一连串的拒绝之上，不要、不要，不要洗手手，不要喝水，不要回家，不要去上学。若搜寻相关信息，会懂得这是孩子们从婴儿转变为儿童的重要阶段，他们既有内在的成长压力，也试图探索别人与自身的分际。此刻的孩童，很容易让照顾者感受到，他快要窒息了。这个人往往是母亲。

　　第二次的叛逆期，发作时间不一。我的叛逆期发生在高中，像是东京的樱花，比九州的迟，又比北海道的来得早。我也不很明白那个时期我在回划着什么心眼。很想什么都来一点。什么人都去搭讪，什么样的情节都去触发。反复在界限的边缘徘徊，忽而踩进去，忽而跳出来。我极想体验越界之后的视野，是否从此不羁？又怕离原点太远，找不到回来的路。

　　世上的约束，大抵可以用安全带的道理来解释，系上，被拘于一地，得到笃实的依赖感；卸下，则轻盈又愉快。我卸下安全带的时间与日俱增，我迟归又不给借口，我在房间里压低着声音打好几个小时的电话。每遇母亲搭问，我总是顾左右而言他，不重要，不想说，之后再提。母亲没逼我，她在等待，或者忍耐，我不知道，我只知道无论是等待，或者忍耐，都是母亲们精熟的技能。训练一个人，听得懂人话，以及他后续装作听不懂你的人话，需要三分等待，七分忍耐。

　　我很清楚自己曾让母亲几乎窒息。至少两次。

　　我永远记得，一晚，隔天要考三角函数。我背着沉沉的书包，跟一同回家的同学萱挥手告别，旋即转身，迈向离家不到五十米的麦当劳。在圆桌上摆了一杯可乐，摊平纸页，为了达成小考及格的目标，埋头苦算起来。我当然想过，于情于理都该打个电话给母亲，让她知悉，我今日得晚点回家，偏偏另一个念头攀上心头，我偏不要，也许我有点想看她伤心的模样吧。这是很幼稚的心态，想通过一连串的无理取闹来得到确信：母亲爱我。我偏深受这主意的吸引，专心运算。十点半前后，麦当劳打烊，我正好拆掉了最后一题，心满意足地踏上回家的路。打开家门，弟已睡下，母亲扁着嘴，电视屏幕亮着，她从下巴到耳朵的线条都绷得紧紧的。她转头看我，仅仅一眼，说，你回来了。下一秒，她起身，走进主卧室。我有些意外，自己竟被轻轻放过，这好运有些沉重。即使如此，我还是没有表现出在乎的模样，青春期的我们，简直把尊严视为一种远超过尊严的存在。我闷不吭声地滑入我的房间，放下书包与手提包，洗了个热水澡，睡了个好觉。

　　第二天，小考结束，正课之前，萱问，你昨天是不是没有直接回家？宛如一根针坠落，直直戳中我心上最尖、最脆弱的那个端点，我一愣，反问萱，你怎么知道？萱保守地打量着我的表情，生硬地坦承：你妈妈昨天晚上九点来按我家门铃，她问我知不知道你去哪儿了。萱节制着她的语气，让整场对话兴师问罪的本质降到最低。我欺骗萱，我跟我妈说我要去麦当劳，准备三角函数，是我妈忘了。萱结巴了半晌，最后，她以一种被含得扁扁的语气劝道：下一次，还是，打个电话跟妈妈说一声吧，你妈妈看起来很担心。钟响了，我跟萱转进教室。她比谈话前轻盈了些，我则反之。

　　我们家没有明确的家规。规矩往往是以故事、寓言、一个情境，巧妙地镶嵌在我跟母亲的日常对话中。好比说，小时候我惊人地健忘，时常把我心爱的小物忘却身后，搞得那场所的经理或服务生急忙地追赶出来，气喘吁吁地把东西送上；至于联络簿上，一到五，都有老师的红笔注记，贵子弟今日又忘了带齐用具，可能是圆规、调色盘、某种规格质地的纸，诸如此类。老师后来学聪明了，设计了一个章，她只需在我遗忘的品项上打钩。我不能担保自己是这枚印章的缪斯，健忘的学生太多了，但我估计个人至少贡献了三成。我母亲很受不了阅读我的联络簿，好像拐着弯在数落她当妈的不是。她把我唤至跟前，说，未来有一天，你长大了，你把银行卡遗忘在银行的柜台，你怎么办？母亲的训话也是她的说故事时间，一句“你怎么那么健忘”的咆哮满足不了她。她要求我，必须在脑海内塞进一座银行、一列柜台，以及由于我放了银行卡而苦恼着该大喊，还是该追出来的柜台人员。我怀疑我的写作养成，挨骂的时光也至少贡献了三成。

　　另一则训话素材，姑且称之为“诚实为上策”。承袭前例，母亲再度为我创造了一个情境，十分逼真，我认为应是她从新闻取材的产物。描述一群小孩瞒着大人，前往一个险境游玩，可能是湍急的河川，废弃的建筑物，或老旧失修的电梯等。不料，出事了，救护车出动，要去搭救那些孩子，周围逐渐聚起一群看好戏的人。故事收在这儿。母亲瞪着我（我屡屡听得太入戏，以至于母亲准备骂人时，脸上还挂着憨笑），宣告训话正式揭开序幕：若你没有告知你的去处，我也能心安理得地站在人群之中，看着热闹，想说是哪一家的孩子出事了呢。不过，若现场搬出来是你的身体呢？你知道吗，我得处理两种痛苦，一是小孩受伤了，一是小孩欺骗了我。这时，假设有人发现，我是这个孩子的母亲，他们会怎么想我呢？这个妈妈也太不负责任了吧，她之前也这样放任她的孩子四处游荡吗？而我百口莫辩。我警告你，永远、不要让我陷入那种情境。父母很难及时阻止悲剧的发生，至少你能让我不要成为最后一个收到通知的人，没有什么比这更羞辱的了，你不要用这种方式羞辱我。

　　我曾经很谨慎地估算过，为什么母亲要让我学习到一项品格时，总喜欢通过一个庞大的、近乎史诗般的宏丽场景来实践，而不是以一句格言，一段出自名家之手的诗词、散文摘录，来打发我。她难道不累吗？

　　我从十八岁忖度至今，都能让一个孩子小学毕业了，勉强勾勒出的版本有二：第一，母亲只读到小学，她能信手拈来的箴言有限；第二个可能——也是我中意的版本，母亲的体内，也住着一颗说书人的心，而我，她的女儿，是她“唯二”的（别忘了我弟）、忠实的听众。说教与说故事，她将两者混为一谈，长长的叙事里寄托着对我正直善良的憧憬。说故事很快乐，小孩子因此长了点智慧，也快乐。

　　不好意思，扯远了。

　　回到我跟萱身上。

虚阁网(Xuges.com)