61×57(40)_王文华

四〇

　　“爱情是没有公平的吧？”程玲冷笑，“你看看徐凯怎么对你？而你还在替他辩护。”

　　静惠对程玲的比较感到愤怒。程玲背着男友和别人交往，徐凯仍有可能只是感冒而已。

　　“你为什么对徐凯那么肯定？”静惠问。

　　“看着我，静惠，”程玲从床上坐起来，“我就是徐凯，我知道这种人的把戏。”

　　程玲的事让静惠更为混乱，她在国父纪念馆跑步时，脑子里想的是程玲和另一个男人约会的情形。她如何可以安心地和周胜雄讲话、牵手、亲吻，然后下一秒钟再和另一个人做同样的事？真的有人能这样吗？他们这样的时候快乐吗？徐凯真的可以画完她的肖像，然后就立刻穿过东京去找另一个女人吗？

　　她跑了几分钟就精疲力尽，手撑着膝盖，弯腰喘气。她的血中缺氧，周围人的脚步声变成钟响，轰……轰……轰……她听见有人在敲钟，钟摇动，而她被困在钟里面。

　　静惠和徐凯三个星期没联络了。戏院还在停电，大部分的观众都走了，一两个还在等待奇迹出现。蛋糕还在冰箱中，没有人敢吃，却漂亮得使人舍不得丢掉。星期一，她接到一通电话：阿金病了。

　　自从大学时做义工认识阿金以来，她一直和他保持联络。毕业后开始上班，固定每个周末去看他。他越长越高，她觉得有成就感。她出国前，阿金用小时候她送他的乐高玩具堆了一架飞机给她，要她常飞回来看他。在国外这几年，阿金开始上初中、高中，每次寄来的照片，都比前一张更高。每一张，他都戴着她送他的那顶红色的Nike棒球帽。他总是在照片背后歪七扭八地写着：“初一，学游泳，阿金。”，“初二，学校操场的单杠旁，阿金。”，“初三，参加绘画比赛，阿金。”这些照片，成了静惠一个人在国外时最大的精神慰藉。她感觉到这世界除了家人，有一个人在想着她。他想她，不是出自于义务，而是出自于感情。因为见不到面，说不到话，他们的思念只能往内堆积，养分慢慢长成一片防风林。周末的异乡，失眠的晚上，乐高飞机吊在床头，机头朝家的方向，外面的世界可以狂风暴雨，防风林后面却很安静。

　　回台湾后，静惠仍然定时去看他。他还是住在育幼院，只是已经变成了一个瘦高的高中生。静惠摸着他黝黑的颈部上的喉节，感到与有荣焉。育幼院的老师也把静惠当作自己人，阿金有什么好事都会打电话告诉她。“阿金又得第一名了。”

　　“阿金开始替院里的小朋友当家教。”

　　“阿金想考大学。”每次接到这样的电话，静惠都很高兴。她的生活和周遭的人已与当年完全不同了，但阿金一直是她和过去的连结。阿金提醒她她曾经是一个怎么样的人，有过什么样的梦想和情操。阿金反映出她所有美好的特质：纯真、善良、耐心、谦卑。那些因为进入社会而慢慢消失的特质，只有当她和阿金在一起时才会重见天日。

　　然而她怎么也没想到会接到这样一通电话。

　　“检查的结果怎么样？”

　　“肝癌。”

　　从来没有任何两个字能给她这么大的打击。她虽然在去育幼院的计程车上已经有了心理准备，然而当吴院长真正说出来时，她还是像第一次听到时一样震惊。她坐下，腿暂时失去知觉。她想举起手喝水，却没有力气。

　　“怎么可能，他这么年轻？”

　　吴院长不说话，她也问过自己千百遍了吧。

　　“阿金知道吗？”

　　“他很勇敢，他说要接受治疗，他说他还是想上大学。”吴院长的声音很冷静，这样一个孩子，碰到这样一件事，大人除了冷静，其他反应也无济于事，“医生要他再去做一个电脑断层检查。大医院太挤了，要排到两个礼拜以后，医生建议我们到小医院做，当天就可以拿到片子。”

　　“我带他去。”

　　“你有空吗？”

　　“我请假。”

　　她去育幼院接阿金时，他已经瘦了一圈，好像知道自己生病这个事实就可以让人消瘦。

　　“你好吗？”

　　“我很好，谢谢你来看我。我好想你。”他虽然生病，却依然热情。

　　“我也想你，待会儿照完后，我们去吃面线。”

　　她带他上车，告诉司机地址。一路上她握着他手，感觉他握回来的微微力气。到了医院，他们等着挂号，坐在开放式的大厅，看着，或是避免看着，一个个走过的绝望表情。为了让阿金分心，她兴高采烈地问他学校的事情，阿金努力配合，但眼神中充满倦意。

　　“这是我的E-mail地址。”他写给她。

　　“哇，你也有E-mail了！”

　　“你会E-mail我吗？我好喜欢收到E-mail。”

　　“我会天天E-mail给你。”

　　“真的？”

　　“我发誓。”

　　“你可不可以把你收到的笑话转寄给我，我在收集笑话……”

　　“你在收集笑话？”

　　“我已经有四百多个了。如果我每天讲一个给你听，一年也讲不完呢！”

　　“好啊，那你就每天讲一个给我听。从今天开始的一年，我们每天都见面。”

　　挂到号，他们走到地下室的电脑断层室旁等待。阴暗的走廊，让走过的护士的白衣显得刺眼。医生快步经过，无视他们的存在。四周没有任何红色数字在叫号，他们不知还要等多久。一旁的小姐，自顾自地在电话上聊天。

　　“小姐，请问大概还要多久？”

　　“你那边坐一下，到了我会叫你。”

　　等了一个小时，阿金靠在她肩膀上打瞌睡。

　　“你们的显影剂要打自费的还是公费的？”小姐问她。

　　“有什么不同？”

　　“公费的健保给付，但有的人打下去会吐。自费的要一千二，副作用比较小。”

　　“自费。”

　　叫到阿金时，她跟着进去。她和医生扶着阿金坐上细长的床，形状和材质都像太空舱。他躺下，头被围在机器的大圆圈里。医生固定他的手脚，把绷带拉紧，阿金的脸抽动了一下，嘴角在颤抖。她对阿金说：“不要怕，我就在那扇门外面。”

　　阿金把颤抖扭成笑容，右手从绷带中跷起来，比出胜利的V字。

　　静惠站在厚重的钢门外，钢门贴着一个标志：“放射线区域，请勿靠近”。

　　她看红色的警示灯亮起。

　　护士最后把片子给她，她不敢去细看，只瞄到黑色的片子上有好几个红铅笔画的圈圈。

　　照完后，她带他去西门町吃面线，他吃了两口就放下。

　　“如果我得在医院住一段时间，你会来看我吗？”

　　“我每天都来看你，好不好？”

　　“真的吗？”

　　“真的啊。你不是说要讲笑话给我听吗？”

　　电脑断层的结果显示肿瘤的情况比原先诊断的还严重，阿金住进医院。那天静惠也请了假，穿梭于各个柜台为阿金办手续。化疗会掉头发，医生建议把头发全部剃掉。晚上她带他去理发，站在椅子旁边，看着镜子里小姐用推剪毫不留情地把阿金的长发铲平。阿金看到自己头上的森林突然冒出一条跑道，傻傻地笑了。她转过头去，想起吴院长跟她讲的话，“不要哭，如果你在阿金面前哭，只会让他更难过。”

　　理完发，她坐在床边陪他。六人病房住满了，旁边那床来了七、八个探病的家属，男女老少大声喧哗，把公共病房当成三代同堂的客厅。嘈杂中阿金仍睡着了，她安静地坐在旁边。那一晚，她睡在医院。

　　“我们还是请个看护吧……”第二天一早吴院长说。

　　“不需要，我可以照顾他。”

　　“静惠，我知道你很关心阿金，阿金也很感激。可是你毕竟不可能24小时照顾他，我们也不可能24小时照顾他。陈老师认识一个看护，最近刚好做完另一个案子，她可以24小时照顾阿金，你还是可以随时来看他。”

　　静惠摇头。

　　“静惠，这种病是长期抗战，我们要有长期的计划。”

虚阁网(Xuges.com)