这些人，那些事遗书(3)

遗书(3)

　　第一次他觉得彼此之间那种紧密的联系似乎即将慢慢消失的起始点，就在弟弟坐牢期间他去探监的那一刻。

　　隔着玻璃他都还没有开口，弟弟竟然透过话筒说：“你是名人，不要到这里来！”然后就在所有人诧异的注视下转身离去。

　　他从没有问过弟弟当时那种诡异的反应的理由，即便是弟弟出狱不久有一天忽然出现在他家里，跟他借钱说想买车当出租车司机，在开车去银行领钱的路程中，他宁愿忍受彼此之间那种尴尬而痛苦的沉默，也不敢开口问弟弟为什么。

　　“长大以后，这个弟弟是要替哥哥提皮包的。”他记得一个夏天的午后在屋外的榕树下，那个瞎眼的相命师曾经这么说过。

　　他不确定那是几岁的事，但他记得那时自己跟祖父坐在树下的竹椅上，甚至清楚记得祖父抽烟的样子和烟斗的颜色。记得坐在地上的弟弟短裤滑到肚脐下，汗水和泥尘在他额头和腿上纵横的痕迹，记得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕给吸回去的样子。

　　后来他才知道，弟弟竟然也记得那句话。

　　有一段时间弟弟曾经在他公司上班，过年回老家，邻居问他现在在做什么的时候，他听见弟弟用有点自暴自弃的语气说：“在替我哥哥提皮包！小时候相命的就说过了，那个瞎眼的还真准！”

　　那是多年之后的事了。

　　那时候他已经离开原先的传播公司，自己开了一家小小的影像工作室，而弟弟当了几年的出租车司机之后，由于台北捷运施工天天交通阻塞，加上私家车愈来愈多，收入很不稳定。换新车的钱一样找他借，却也从来没还。而且每隔一段时间还会找理由几千几千地拿。有一天一个亲戚来找他，说弟弟跟他借用了一大笔他预备买房子的钱，弟弟还不了，问他可不可以先替弟弟还钱……他终于约弟弟见面。

　　弟弟承认他赌博。

　　“除了这条路……我不知道还有什么方法可以快速地让自己的生活象样一点。”弟弟开车载着他，好像没有目的地地绕，一路绕一路说，“我不像你，笔随便写一写，话随便讲一讲就有钱进来。”

　　他没有回话，任弟弟有一句没一句地讲。时而自嘲、时而抱怨，偶尔还插入对外头的车子或路人的怒骂：“你以为马路是你家的啊？”“你不想长大结婚生小孩啊？”……

　　弟弟说，虽然天天在这个城市里奔波，每天接触许多不同的人，但终日封闭在狭小的空间里的自己其实像一个孤魂野鬼，不认识任何人也不被任何人认识。到处都去，但前途茫茫、毫无方向：“一天十几个小时跑下来，算算口袋里的收入，可能还不够别人在餐厅里叫一道菜。”

　　“现在你是名人──”最后他说，“有时候我跟乘客说我是你弟弟，有的说，是哦，啊你怎么在开出租车？有的说，你臭盖！”

　　一路听着的他忽然觉得苍凉，觉得这个就坐在他身旁的弟弟似乎离他很远很远了。

　　不过，说不定弟弟也这样觉得吧？他想。

　　后来车子穿越城市停在一个小时车程外的山路上。雾很浓，外头白茫茫一片。

　　那是矿山的山顶，从那里可以俯瞰如今已经成为废墟的他们的故乡，但那天什么都看不见。

　　“我心情不好的时候常常自己一个人开车到这里……想一想，想到有些事就会哭……”

　　“比如呢──？”

　　“都是一些无聊的事……你不会记得的，”他说，“像有一次，爸爸受伤在罗东住院，妈妈在那里照顾他，有一天那两个小的因为桌上没有菜不吃饭，一直哭，你忽然说，那我们去远足！还做了一大堆饭团给我们吃。”

　　他当然记得。

　　记得他背二弟，弟弟背小妹，带着只是白饭拌酱油的饭团走上山，然后沿着山上的小路，穿过阴暗的相思树林一直走到尽头明亮的山崖。

　　那天午后天气清朗，从那里可以看得见山下的火车站，看得见无声移动着的火车，以及它即将奔赴的在迭迭山脉远处的城市。

　　他记得他跟弟妹们说：“那里──，有大烟囱的那里是基隆──，还有更远更远的地方就是台北──，以后，长大以后，我们要到那里赚钱──，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了……”

　　他记得这样说着的自己忽然忍不住流下泪来。

　　他看到小弟小妹一口一口开心地啃着饭团，而弟弟和他一样，泪流满面。

　　“我都还记得你在哭……”弟弟抽着烟说，“然后我也跟着哭……我喜欢那个时候……那时候我们都一样，现在呢，不一样了！”

　　他原本想问弟弟他所谓的一样、不一样说的是什么，但忍住没说。

　　“你要不要到我那里……帮我忙？”最后，他开口跟弟弟说。

　　弟弟摇开车窗，扔掉烟蒂，没有回答。

　　几天之后，弟弟拎着一大堆点心、小吃进公司。他在办公室里听见弟弟在外面跟同事说：“我哥哥叫我来帮他拎皮包。”

　　弟弟小他三岁，但也许长相比较老成，所以经常被误会他才是哥哥。

　　弟弟在他公司上班的那段时间，他常听别人跟他说：“你哥哥真是很好玩的一个人，好会讲故事。”“你哥哥很耐操，好像都不用睡觉。”“你哥哥超会哈拉，连流氓来闹场都会被他搞到变成哥们！”……

　　但不知道从什么时候开始，这些内容开始改变。

　　“你哥哥有些帐一直没付。”“你哥哥说，你们公司的财务调度有问题……你怎不跟我说？”

　　有一年的年底结账，他发现弟弟从公司支领的对外款项和应该冲销的发票金额差距很大。

　　“我告诉过你好几次，可是──，你没表示意见，我催他，他就说，我哥哥都没意见你讲什么……”会计说。

　　春节前几天，弟弟终于拿了足额发票回公司冲账，但，所有金额都在一张发票上。

　　“这发票有问题──”会计说，“谁都知道这是假发票──，可能是去外面买的。”

　　他拿着那张发票走出去找弟弟。弟弟躺在狭窄的道具间里一张鲜黄色的沙发上，盖着外套在睡觉，地上扔着他的包包、鞋子，还有医院的药袋。

　　他捡起药袋看了一下，发现说明上竟然显示着里头是抗焦虑剂以及安眠药。

虚阁网(Xuges.com)