三毛传自杀·哀痛(4)

自杀·哀痛(4)

　　五

　　三毛告别世界的消息，大陆的新闻媒介及时作了报道。

　　与三毛相识的作家、好友和许许多多热爱她的读者，或发唁电唁函，或发表谈话、文章，纪念这位热情的女作家和真诚的朋友。

　　贾平凹是三毛生前最称道的作家。1991年1月1日清晨二时，三毛在住院前，给贾平凹写了一封长信。信中相约，等春天到来的时候，她来大陆看他。

　　此信，应是三毛的绝笔吧？绝笔信全文：

　　平凹先生：

　　现在时刻是公元1991年1月1日清晨二点。下雨了。

　　今年开笔的头一封书信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。

　　感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。

　　在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。

　　一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。

　　读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

　　在台湾，有一个女朋友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓捉一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲《天狗》。

　　这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。往大陆，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。

　　平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。

　　对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。

　　要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。

　　今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹霑，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

　　没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

　　台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不销，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。

　　想我们都是书痴，昨日翻看您的《自选集》，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页，合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是《黑氏》的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍《观察》（人道与文道杂说之二）。

　　四月（一九九〇年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城布里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。

　　吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。

　　如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，能看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。

　　用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。

　　您的故乡，成了我的“梦魅”。商州不存在的。

　　三毛敬上

　　三毛的噩耗，竟比信来的早！贾平凹得知三毛已逝，便写下《哭三毛》一文。几天后，他收到了三毛的绝笔，悲从中来，又写了《再哭三毛》，以作永远怀念。

虚阁网(Xuges.com)